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Chi rimembrar vi può senza sospiri 
O primo tempo giovanile, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili? 

Q. Ltoritot. 
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Questo libro non è la storia particolareggiata 
dell’intera mia vita. Il titolo stesso mi par dica 
abbastanza com’io abbia voluto narrar non il 
tutto, ma il più di quanto mi rimane impresso 
nella memoria, di quanto m’avvenne pensare, 
fare, sentire: insomma non ebbi intenzione di 
mettere in luce le mie confessioni. Confessioni 
sincere non le può scrivere se non chi sia umile 
e santo come il Vescovo d’ Ippona, che versò in 
pagine immortali il sublime dolore del suo pen- 
timento * 0 chi sia ingenuamente orgoglioso al 
pari di Gian Giacomo Rousseau, il quale si pro- 
pose di svelar 1’ intima natura dell’ uomo in uni- 
versale, e quasi proponendo sè ad esempio (non 
ostante i suoi non pochi e non lievi falli ed er- 
rori), disse ninno doversi stimare migliore di 
lui. Ben intende il lettore che non si darebbe a 
conoscere di buon giudizio chiunque desse mo- 
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tivo di esser posto a paragone con questi due 
cosi grandi, benché tanto dissimili scrittori. 

Io non so gareggiare coi sommi, nè imitarli ; 
cammino per più angusto sentiero. Non mentisco, 
ma taccio, dove avrei dovuto molto arrossire 
continuando. 

Srtfemlìre 1890. 
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In età di tre anni cominciai a sillabare, non già 
nelle scuole de’ fanciulli, ma su le ginocchia di mia 
madre. O buona e santa madre mia, tutte le più dolci 
ricordanze della mia vita sono congiunte all’imma- 
gine tua, che mi rimane indelebile ri^l cuore. Che non 
ti debbo? che non ti feci patire? 


Nella casa in cui dimoravamo era un piccolo ter- 
razzo, ov’ ella coltivava alcuni pochi fiori. Le prime 
memorie dell’infanzia mi rappresentano quella specie 
di loggia, tutta piena di vasi e piante diverse; e mi 
par di sentire un odore di gelsomini bianchi e vermi- 
gli, che s’aprivano sotto il raggio della luna. ' 

La casa era di tre piani, il nostro l’ultimo. La fa- 
miglia che abitava il secondo aveva un ragazzetto, 
il quale oltrepassava di uno o due anni l’ età mia. Con 
esso i miei primi giuochi. Il più dilettevole era, mi 
ricorda, montare in piè sovra un carro consistente 
in una sola tavola inchiodata sugli assi delle quattro 
ruote, e farmi trascinare correndo per un lungo an- 
dito e per un largo loggiato. Io avea cinque o sei anni, 
ed anche temendo talvolta cadere, quel giuoco, quel 
pericolo mi parca bello. 
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AI primo piano stava un maestro di scuola, di quei 
che chiamavano reijionari, il quale insegnava leggere, 
scrivere, aritmetica e gli elementi della grammatica 
francese a chi avesse voluto apprenderli. Grandicello 
vi andai che già sapevo leggere correntemente. 

Quando alcuno degli scolari cadeva in fallo, il ma- 
estro gli dava su le mani con uno scudiscio. Io ed uno 
de’ miei compagni venimmo in pensiero di trovar modo 
che valesse a rendere per noi leggiero il castigo, da 
poterlo disprezzare. Questo fu che negl’intervalli non 
rari, quando il maestro, non delegata ad alcuno la sua 
autorità, usciva un poco fuori della stanza, da noi si 
pigliava lo scudiscio, e l’uno all’ altro ci davamo con 
tutta forza su le mani per indurirci alle percosse. Cosi 
talvolta i fanciulli sono eroi, come non di rado gli eroi 
sono fanciulli. 


A cagione di quella scuola, fra i sollazzi della prima 
età, me ne resta nella mente uno delizioso. In certi 
giorni della state il maestro portava tutta la scola- 
resca, non uscita di puerizia, al giardino botanico 
presso il Colosseo.® Quivi ci era conceduto andar 
guerniti di sciabole di legno o di altri diversi giocat- 
toli ; e passavamo le ore ultime del giorno correndo 
pe’ viali all’ ombra del bosco, e combattendo con le no- 
stre armi e saltando e giocando. L’amenità del sito, 
l’esultanza della romorosa brigatella facevano in me 
un’impressione che non saprei di niuna guisa descri- 
vere. lo vi andava anche provvisto dalla mia buona 
madre di alcuni baiocchi, che si spendevano in me- 
rende e in limonee; e con quel po’ di rame in tasca 
mi credevo essere un signore. 11 rigoglio di vita in 
noi destato dall’ esercizio delle sfide e della corsa, ci 
abbelliva tanto la festa, che per l’intero anno io la 
desiderava. Ancor mi pare di procedere in lunga fila 
co’ miei compagni dalla via del Sudario verso l’.àra- 
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coeli, il Campidoglio, il Foro, il Campo Boario, la Via 
Sacra fino al piccolo bosco; dove, sciolta l’ordinanza, 
ci gittavamo su l’erba, o cominciavamo il correre e 
il battagliare; ancora veggo gli ultimi raggi del sole 
declinante penetrare qua e là tra le foglie degli al- 
beri, e poi tingere in color di porpora l’estremo lembo 
dell’orizzonte. ^ 


Una sera del 1831 tornavo a casa con mia madre, 
quando nella svolta, che da S. Andrea della Valle con- 
duceva alla via del Sudario, trovammo alcuni carabi- 
nieri ; i quali avendo fermato due o tre cittadini, ad 
essi parlavano con voce minacciosa, e loro volevano 
frugare in dosso, stando eglino saldi e renitenti. * Le 
vie della città erano allora assai poco rischiarate; un 
solo fanale gittava qualche incerto raggio su i muri 
e su le persone, il cui aspetto mi sembrò da incuter 
timore, lo non sapevo, nè avrei potuto comprendere, 
essersi tentata una sollevazione; ma il contegno di 
mia madre che mi strinse più a sè vicino, mi riempì 
di pietà, di paura e di sdegno infantile contro gli ol- 
traggiosi carabinieri. ® 


11 mio avo paterno, ingegnere, e colonnello di ma- 
rina, era genovese, e discendeva da un ramo di quei 
conti Castagnola, le cui propaggini si moltiplicarono 
su tutta la costiera ligure. Fermata egli dimora in Ci- 
vitavecchia, ebbe quivi parecchi figliuoli, tra’ quali il 
terzo fu Antonio. Questi entrato nella milizia e venuto 
a Roma giovinetto, vi sposò Camilla De’ Rossi figliuola 
*d’un giureconsulto. Da tal matrimonio era io nato il 
dì 7 Maggio 1825. 
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Spessissimo ero condotto da fanciullo in casa di al- 
cune zie materne: quivi, massime la domenica, mi riu- 
nivo a molti cugini, e stavamo a lungo giocando tutti 
insieme. La nostra condizione era poco agiata; ma io 
non me ne accorgeva se non di rado, quando alcuna 
mia vogliuzza non restasse contenta. 


In età di nove o dieci anni fui posto alle scuole 
degli scolopi, e fin da principio quella guisa d’inse- 
gnamento e le sei lunghissime ore ogni di, che tre 
della mattina, e tre del giorno dopo il pranzo si pas- 
savano là entro, seduti sovra una panca, mi tedia- 
rono e penarono assai, concorrendo ancora a farmi 
gracile e di mal ferma salute. 


Tra i compagni della mia fanciullezza uno ve n’ era, 
il quale mi fece pregustare le amarezze del mondo. O 
fosse d’indole maligna, o avesse per me naturale av- 
versione, certo si è che gli piacea ridere alle mie 
spalle, gabbandomi e tormentandomi con burle, di- 
spetti, malegrazie; e usando a ciò la forza e la fur- 
beria. Di quattro anni mi avanzava in età, ed era più 
robusto di com plessione; ond’ io non mi potevo scher- 
mire, nè pigliare alcuna vendetta. Non però che non 
venissi bene spesso alle prese, ma oltre le beffe toc- 
cavami anche il danno. 

Difficile sarebbe a molti l’immaginare quant’io pa- 
tissi per questa cagione. Le puerili altercazioni e le 
zuffe non infrequenti m’inasprivano e rendevano più 
selvatico 


Nel secondo anno dell’ ignoranza, come avrebbe 
detto r.\lfleri, fui sotto ad un maestro che, quando ere- 
dea bisognasse, ci batteva crudelmente con un qua- 
drello su le punte delle dita insieme aggruppate. L’an- 
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dare a scuola mi diventò cosa piena di noia e di 
asprezza. Anche il suono della campana, che due 
volte il di chiamava insin da lungi noi miseri scolaretti, 
mi parve poi sempre melanconico, e quasi non dissi 
lugubre. 

Toccando gli undici anni fui messo alle scuole del 
seminario romano, dove menai la vita degli altri di- 
scepoli, fastidita dagli studi, ma non di rado allegra 
nelle ore passate in casa. 


Roma fu, nel 1837, per la prima volta atllitta dal 
morbo, cui si dà il nome di colèra. Mio padre, tor- 
nando a casa, chiudevasi in una stanzuccia, ed accen- 
dea di quei tali suffumigi, che si credea togliessero i 
miasmi della pestilenza. Le esalazioni di cloruro di 
calce e di altre corrosive sostanze, se non poterono 
essergli cagione di guasto ai visceri, inacerbirono 
forse qualche infermità latente; e nell’ottobre di quello 
stesso anno si mori , non cominciata per anco la 
vecchiezza. 


Alcuni mesi dopo infermai di febbre scarlattina. A 
poco andare il male divenne pericoloso, ed una mat- 
tina mi sentii stringer la gola. Mi levai su come for- 
sennato, scagliando le braccia e sbarrando gli occhi. 
Non so chi mi facesse inghiottire alcune gocciole d’ac- 
qua; ricaddi allora già tramortito. Come riebbi il re- 
spiro, io pensava fra me stesso, e credeva fermamente 
andarmi tramutando in un corpo di pietra. In qual 
modo questo pensiero io lo stimassi conforme alla 
realtà, non so dire ; e non di meno affermo ciò per 
cosa verissima che, non essendo in delirio, mentre mi 
si gelavano a mano a mano i piedi e le gambe, fui 
persuaso di tal metamorfosi, e dicevo fra me: Quando 
sarò tutto di marmo fino al petto, mi converrà nC' 
cossariamente morire. 
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Nè troppo mi atterriva la morte, anzi andavo con- 
solando mia madre, la quale era di continuo lungo il 
mio letto. Le cure apprestate poi valsero a guarirmi. 

Convalescente, per fanciullesco passatempo, comin- 
ciai non so quale poema eroicomico in ottava rima. 
Ben s’intende che pochi anni dopo distrussi que- 
gli sgorbi. 


Riandando il tempo della fanciullezza io lo veggo 
per cosi dire tutto riempiuto dall’ immagine di mia 
tnadre; le ore che io passavo a scuola o altrove lontano 
da lei m’ erano triste; il rivederla sollievo al cuore. 


CAPITOLO II. 

IL COMINCIAKE DELL’ ADOLESCENZ.A. 

Dopo la morte di mio padre fummo in gravi difli- 
coltà e strettezze. Egli erasi ultimamente dato al traf- 
fico della musica stampata.® Ad ogni provvedimento 
e fatica fu mestieri sottentrasse dunque mia madre; 
per la qual cosa le conveniva recarsi di buon’ora e 
tutto il giorno passare alla bottega, acconciandosi a 
vita che era assai da meno della sua educazione gen- 
tile, e dove lunghi anni solo, credo, per l’amore che 
mi portava, spiegò incredibile forza d’animo, volontà 
perseverante e mente più che femminile. 


Crescendo in età, cominciai a provare un tedio più 
che prima incomportabile nel tirocinio delle scuole. 
Già erano cinque o sei anni che io studiava latino, ed 
ancora non lo intendevo se non assai scarsamente. 
Incapacissimo di sentire le bellezze degli autori su i 


Digilized by Google 



II, COMI.NCIAIU-; UKLI,’ .AIJ01,i:saiN/.A. 


quali tante ore ci bisognava incombere, quei lunghi 
periodi ciceroniani da mandare a memoria erano la 
mia croce. 11 libro delle Orazioni io lo apriva con una 
specie di ribrezzo. 

Mille cose mi si affollavano confuse nel timido e 
incerto pensiero; un impetuoso desiderio di conoscere, 
di assaggiare quel che si chiudeva in tanti misteriosi 
volumi, quant’ io vedea per le biblioteche, mi venia 
sorgendo nell’animo; e mi era forza impallidire sul 
mio Cicerone, su l’ elegie di Tibullo e di Ovidio; au- 
tori che parlavano astruso idioma, ed alludevano a 
storia, a costumi, a religione di che non avevo io al- 
cuna chiara notizia. 


Parrà strano a dire che odiando il latino e ri- 
manendomi occulte le bellezze dei classici, l’animo 
inio insino dall’adolescenza fosse gagliardamente preso 
ed ammirato alla virtù romana Ma egli è certo che 
nella mia mente i libracci di scuola nulla avean che 
fare con le azioni di que’ forti e generosi, della cui sto- 
ria io peraltro non sapeva se non alcuni brandelli. 

Prestissimo, come notai, avevo imparato a leggere; 
e quanto la memoria sa tornare indietro, mi ricorda 
che fui sempre goloso di lettura. Fra i libri di casa, 
ovvero che a me si davano dai parenti, non potea che 
non vi fossero alcuni compendi di storie diverse, mas- 
sime della greca e della romana, lo avea dunque 
' letto il Goldsmith. Il quale tuttavia non mi avrebbe 
fatto intendere la grandezza degli antichi, se a ciò 
due altri autori non mi avessero meglio aiutato. 


Mia madre era ascritta all’ Accademia Filodram- 
matica.’ Ancora in tenerissima età ebbi per ciò occa- 
sione di vedere e di ascoltare dalla bocca medesima 
di lei non poche tragedie, e più che d’altri dell’Al- 
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lieri. Molto si disputa intorno alle opere dell’Astigia- 
no, di qual merito si debbano lodare, in che sieno di- 
fettose. Non è qui luogo di controversia; dico sol 
questo che la magnanimità de’ greci e de’ romani mi 
rifulse dapprima in quelle tragedie, ond’io era esal- 
tato e commosso. 


Un autore assai daH’Alfìeri diverso, quegli che del 
collerico tragèdo ci fa più sentire la brevità e l’asprez- 
za, presentandomi alla immaginazione sotto altro a- 
spetto gli antichi, ne compiva forse dentro di me il ri- 
tratto fedele. Chi non ha letto nell’età che passa fra la 
puerizia e l’adolescenza i drammi di Pietro Metastasio? 
1 componimenti di questo autore sono molto scaduti 
di pregio nella estimativa de’ letterati per alcuni difetti, 
che parte eran propri dell’indole sua, parte del sqo 
tempo. Purità di lingua, concisione di stile, robustezza 
e magistero di verso, vera eleganza e leggiadria poe- 
tica, tutte cose le quali io non intendeva che fossero, 
tutte leggi di che m’era ignoto il fine; e però come 
poteva io tenere a vile il Metastasio per averle non 
di rado trasgredite? La mollezza del suoni e la tene- 
rezza degli affetti mi parevano anzi una lode che un 
biasimo. Nell’ Alfieri gli antichi m’ eran sembrati mira- 
bilmente alteri nello sdegno, cupidi al sommo di gloria, 
rigidi, forti e grandi più che gli uomini del tempo mio; 
laddove nel Metastasio mi apparivano capaci di tutte 
le passioni che sentiamo germogliar dentro di noi, con 
questo che in loro, dopo l’interno combattimento, sem- 
pre trionfava la virtù. Onde il concetto che de’ romani 
e de’ greci mi stava nella mente, scaturiva da due di- 
verse fonti, ma l’una si mescolava con l’altra. 


Insieme con un po’ di storia e co’ poeti che mi ve- 
nivano alle mani, c ne’ quali io era come rapito, un’al- 
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tra lettura mi fece assai viva impressione: i romanzi 
di sir W-alter Scott. Serbo presenti nella memoria le 
ore passate su quelle pagine, che mi riuscivano som- 
mamente dilettevoli. Monti, laghi, castelli, monisteri 
della Scozia, ancora v’immagino, anzi vedo cosi come 
il grande incantatore vi dipingeva alla mia seguace 
fantasia. E come io palpitava all’intreccio di quelle 
avventure, e m’inteneriva a quegli infortuni, a quegli 
amori sempre casti, e il più spesso infelici! 


Nell’età che corre tra l’adolescenza e la giovi- 
nezza, quando il corpo suol pigliar vigore, diven- 
tai di salute più debole, e pativo gravi dolori di capo; 
non però che di tempo in tempo non mi sentissi nelle ve- 
ne il rigoglio della vita. Ma ero in condizioni che l’in- 
combere assiduamente agli studi mi faceva male; on- 
de a quindici anni uscii di rettorica, o come allora si 
diceva di umanità, per non mai più oltrepassare la so- 
glia di qualsiasi pubblica o privata scuola. Ione veniva 
fuori odiando a più potere quel magro latino, sola cosa 
che ci avessero per si lungo spazio di tempo insegnata, 
e di guisa che eravamo ancora inetti a capire gli autori 
alquanto difficili; sebbene in queirulfimo anno di rct- 
torica, come nel primo anno di grammatica, io mi fossi 
incontrato in un pretuccolo di maestro iroso e sel- 
vaggio che s’ingegnava ficcarcelo in capo a suon di 
nerbate. 


C.IPITOLO III. 

PRIME RIFLESSIONI. 

Fin quasi da bambino la sottana lunga e nera dei 
preti e la tonaca de’ frati m’ispirarono istintiva ripu- 
gnanza; alla quale concorreva forse come un sentimen- 
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to (li paura mosso cosi dal tetro colore degli abiti, e 
dall’aspetto grave, rigido, austero, degli ecclesiastici, 
come dai loro modi il più di sovente mansueti, ma 
sempre imperiosi e talvolta scortesi, aspri, brutali.® 
Codesta ripugnanza estendevasi altresì alla maggior 
parte delle pratiche religiose, imposte a noi scolaretti 
con regola pressoché monastica, come la messa quoti- 
diana e in tutti i di festivi la congregazione, che to- 
glieva allo spasso del giorno tanto desiderato per lo 
meno due o tre ore della mattina. Queste ed altre mi- 
nuziose divozioncelle, che ci erano consigliale o co- 
mandate, mi opprimevano di fastidio incomportabile, 
quantunque io mi apponessi ciò a demerito, e temessi 
d’incorrere nello sdegno del cielo. Poiché l'insegna- 
mento religioso fondavasi non su l’amore, ma sul ti- 
more; e ci si ponevano in mano le massime eterne del 
beato Alfonso de’ Liguori; libro il più acconcio di qual- 
siasi altro ad incutere nei ragazzetti paura e tremore 
inestimabile dell’inferno. 


Il timore, il fastidio, la ripugnanza che ho detto 
non avevano in me distrutto il vero e naturai senso 
di religione, ch’io reputo proprio dell’anima umana. 
Ma rimaneva esso in germe, e poco forse mancava 
che isterilisse in perpetuo, come accade in moltissimi 
di coloro, che sono allevati nelle scuole del clero o in 
seminari e in monasteri. Essendo incredibile, ma vero 
che quella siffatta educazione spegne nei cuori, le più 
volte, lo spirito religioso; cioè l’amor sincero della 
verità, della bontà, della bellezza, che é quanto dire di 
Dio, e vi sostituisce la pusillanimità e la superstizio- 
ne; sebbene in alcuni casi, per forza di natura, quella 
parte dell’insegnamento ecclesiastico, dove non può 
essere interamente cancellata nè travisata la dottrina 
di Cristo, fa si che il germe possa a mano a mano at- 
tecchire. 
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La vita ili Gesù Cristo è cosi pura, cosi grande il 
sacrificio che la suggella; le sue parole sono ispira- 
trici di cosi alta e sincera abnegazione; la sua dot- 
trina insomma è cosi semplice, cosi divina, che il pri- 
mo frutto prodotto in me dalla lettura dell’Evangelio 
si fu l’abborrire più che mai le superstiziose divo- 
zioni; il ritrovare ne’ canonici, ne’ prelati, ne’ cardinali 
e ne’ papi i farisei che furono da Gesù cosi al vivo e 
con si giusta riprovazione descritti; e desiderare che 
il culto esteriore si spogliasse di tutto quanto lo de- 
turpava. Mi tornavano a mente le massime eterne di 
queir Alfonso de’ Liguori che i gesuiti non bastando 
loro che fosse Beato, vollero Santo, e ne promossero 
e ottennero la santificazione: il che mi parve dappoi 
cosa non dissimile dalle apoteosi pagane decretate 
dai Romani agli imperatori, anche ai più nefandi. Chè 
se il Beato o Santo, che voglia dirsi, sarebbe stata e- 
normissima ingiuria compararlo a costoro, a me non 
ostante pareva pure atroce delitto l’ intristire e per- 
vertire con la paura l’età più innocente e più gio- 
conda. Dico non solo intristire, ma pervertire ; perchè 
il terrore delle pene infernali caccia dall’anima i moti 
spontanei dell’ affetto, gli esaltamenti e gl’impeti gene- 
rosi; e vi pone in quella vece un timido ma smisurato 
egoismo, che ad altro non mira se non solo a scampare 
dagli artigli del diavolo co’ tridui, coi rosari, con le 
novene, co’ fioretti del mese di Maria, con le piccole 
astinenze, con le confessioni e comunioni quasicchè 
giornaliere, con le penitenze e i digiuni volontari e 
via oltre dicendo. Coloro i quali son governati dal- 
r idea fìssa della perdizione eterna hanno per fermo 
ad essere compatiti, perchè molto non dissomigliano 
dagli altri maniaci : ma questo non viene se non a 
meglio comprovare il già detto, esser cioè grande- 
mente colpevole chiunque a cosi misero stato li con- 
duce. Al qual tristo esito gli spigolistri usano eziandio 
r artifizio di alimentare gli scrupoli, facondo crederò 
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agli adolescenti che sieno gravemente biasimevoli 
molti pensieri e desideri!, molti sentimenti ed affetti, i 
quali cosi fatti non sono, o che anzi per contrario do- 
vrebbero in sommo grado lodarsi ; come per esempio 
l’amore della libertà, il desiderio d’immolar la propria 
vita per la salvezza della patria o per alcuna grande 
e nobile imp/esa, e l’ amore verso la donna, intendo 
l’amor casto e sincero, il quale è pure fondamento d’o- 
gni virtù e d’ogni società umana. 


Uscito di scuola cominciai a riflettere intorno a que- 
ste cose, e mi parve che puro senso di religione non 
dovesse e non potesse muovere dal concetto israeli- 
tico del Dio punitore, del Dio delle vendette; ma uni- 
camente dal puro concetto cristiano dell’Amore infi- 
nito, che dona ancor prima di essere dimandato, e 
perdona ancora gli stolti, che alla adorazione della Ve- 
rità, della Bontà, della Bellezza sostituiscono la brama 
di mondane dilettazioni. Allora non pure le Massime 
Eterne ma in universale tutti i libri di preghiere mi 
sembrarono dettati da ingegni meschinissimi ; i quali o 
non ebbero o non seppero esprimere affetti sinceri, e 
si diffusero in vacue parole e in ripetizioni stucchevoli 
delle stesse formule. Io non potevo capacitarmi di ciò 
che alcuni anni dopo lessi in una lettera di Giacomo 
Leopardi: « 1 devoti (egli dice) ... amano molto singo- 
« larmente i libri che a noi fanno stomaco; prima per 
« un loro gusto particolare, del quale la esperienza 
« m’ ha chiarito che c’ è veramente e non è favola; poi 
« perchè a certi concetti non già alti, ma che non vanno 
« proprio terra terra, non arrivano i poveretti. » Al- 
lora dunque pensai di scrivere un libretto di pre- 
ghiere; ma ne abbozzai solamente due o tre, e non fu 
se non assai tempo dopo che mandai ad effetto que- 
sto fra gli altri antichi miei disegni. 
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Cosi primieramente mi rivolsi a pensare tra me e 
me, e cosi ebbe principio l’abito che spesso mi fu poi 
sollievo, e spesso tormento, del venire a mia guisa me- 
ditando, e del considerar le cose con indipendenza 
di giudizio per un certo naturale impulso, che sem- 
pre mi sospinse a ribellarmi ad ogni autorità, la quale 
mi sembrasse o sciocca, o ingiusta, o bramosa di so- 
perchiare altrui con astuzia. 


CAPITOLO IV. 

ENTUSIASMO E COLPA. 

La campagna di Roma verso i colli Albani, tutto- 
ché incolta e deserta, è bellissima a vedere. La ster- 
minata ampiezza della pianura qua e là cosparsa di 
rovine, le ondulazioni del terreno, i monti che chiu- 
dono il vasto orizzonte a mezzodì , e il mare che lo 
termina da ponente, destano in chi riguarda un senso 
misto di piacere, di maraviglia e di tristezza. 


Lascio di ritrarre i moti e l’esaltamento dell’animo 
a si gran bellezza di natura, e quanti sogni e imma- 
gini mi si venissero figurando nella mente desiderosa. 
Tutto mi parea diffuso di luce e d’amore, il creato 
pieno di armonia e di vaghezza infinita: ma pure io 
vi bramava non so qual cosa, e quasi vi aspettavo al- 
cuna celeste apparizione, pel difetto della quale mi ri- 
manevo signoreggiato dalla malincònia. 


Nella state del 1840 attraversai questa si bella ed 
austera campagna per condurmi a Rocca di Papa, 
dove passai due mesi insieme con parecchie donne di 
gentil condizione, da noi conosciute, le quali villeg- 
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giavano colà. Mia madre mi aveva ad esse racco- 
mandato. E da’ suoi guadagni, sebbene molto scarsi, 
bisognava pur trarre la spesa di tal villeggiatura; ma 
io non istava bene, ed ella era per me pronta di so- 
stenere ogni privazione di cosa più bisognevole o cara. 

Visitai allora la sommità di Monte Cave (l’antico 
Monte Laziale) e le altre colline circostanti; vidi i la- 
ghi di Castello e di Nemi, e ricevei nell’animo tanto 
ardore di poesia' quanto da si vario spettacolo, sem- 
pre nuovo e presente, mi potea derivare. 

Con tutto ciò io non facea versi ancora, bensì mi 
componevo nella immaginazione prose di romanzi. 


Mia madre avea quattro sorelle e un fratello. Fui 
da un amico di questo invitato a passar l’ ottobre 
dello stesso anno e condotto a Soriano, paesello po- 
sto su la catena de’ Monti Cimini, dodici miglia da Vi- 
terbo. Ivi non conobbi persona oon la quale conversar 
di cose non al tutto insulse e triviali; però fui solita- 
rio, e ritroso. 'Alcuni libri venutimi a mano nella casa 
che mi ospitava, lessi; erano da trarne poco o nessun 
profitto. L’ozio mi rodeva. Cominciai a passar molte 
ore in una bottegaccia dove si giocava al bigliardo, 
e là mi si appiccò il mal’ abito di questo giuoco. Verso 
la fine del mese, non giungendomi per lo spazio di più 
giorni alcuna lettera, affrettai di tornarmene a Roma, 
nel dubbio penoso che mia madre fosse caduta in- 
ferma. Presa, di fatti, da violenta malattia eli’ era 
stata in pericolo di vita. La trovai che per la prima 
volta si levava di letto; la vidi assai pallida, perchè 
assai l’aveva travagliata il male. Ed io qual consola- 
zione le apparecchiava? 


II frutto, già lo accennai, del tirocinio scolastico 
durato circa sette anni, fu l’abborrire da ogni gra- 
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vezza di studio, quantunque per natura fossi propenso 
alle buone lettere. La lingua e gli autori latini tanto 
ispidi mi erano stati e così pieni di noia che passa- 
rono parecchi anni, innanzi che io riaprissi di nuovo 
un libro scritto nell’antica favella di Roma. Cose più 
geniali e spedienti alla coltura dello spirito non sa- 
pevo da me stesso ritrovare. Non di rado mi accadeva 
prendere in mano alcuna opera scientifica, prometten- 
domene utilità e trovando assai diletto in quella sul 
principio, pel gran desiderio eh’ io aveva di tutto co- 
noscere; ma procedendo nella lettura m’ incontravo 
naturalmente a passi per me oscuri e fastidiosi oltre- 
modo, chè ad intenderli si richiedeva per lo meno 
l’anticipata notizia degli elementi or d’una, or d’altra 
disciplina; tanto che, non ritraendo più dal libro nè 
piacere nè utile, io finiva col gittarlo da canto per 
tornare ai poeti ed ai romanzieri. Mia madre, come 
donna, in ciò non potea darmi consigli sufficenti al 
caso, nè altra guida mi soccorreva. Amaramente pian- 
go quegli anni così perduti , e per cagione di coloro 
che temendo la luce della verità, s’ingegnavano per- 
petuare negli umani intelletti la notte dell’errore." 


Adunque passando la maggior parte del mio tempo 
in vane letture, sentendomi punto da mille desideri 
ch’io non avevo modo alcuno di soddisfare, ed oltre 
a ciò trovandomi affetto da ipocondria, io sosteneva 
tal noia, qual’ è propriamente descritta da Giacomo 
Leopardi, quando afferma ch’ella alcuna volta somi- 
glia a dolore e a spasimo. Per interrompere stato così 
tormentoso, dopo il mio ritorno a. Roma, di sovente 
me ne andavo a’bigliardi a giocare; e sprecavo i miei 
pochi soldi in pagar l’ora, chè io non possedeva tanto 
da metter la posta. Come ciò seppe mia madre, seve- 
ramente mi sgridò e proibì di continuare in così mala 
consuetudine. 
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Le ammonizioni e i rimproveri materni mi riten- 
nero per alcun tempo, indi ii meritai di nuovo, e cosi 
a più riprese. Bene io sentiva rimorso del mio fallo ; 
ma questo anzi che sminuire la molestia del tedio, lo 
rendeva più amaro. Ed in quel giuoco (dove, mentre 
le combinazioni geometriche porgono alla mano e al- 
l’occhio occasione di destrezza, il corpo sta in un di- 
lettevole e temperato esercizio) io rinveniva la sola 
distrazione che alleviasse il peso e affrettasse le ore 
della mia lunga giornata. 


Tali ricadute speravo che mia madre non giungesse 
a scoprirle; ma ell’era vigilante. L’ultima volta mi ac- 
corsi, ancor prima che avesse agio di manifestarmi a 
parole il suo sdegno , esserle conosciuta di nuovo la 
mia colpa. Allora presemi tanta vergogna e un timore 
cosi forte di vederla crucciata oltre misura, che deli- 
berai d’un subito, nello scompiglio e nel sollevamento 
de’ miei pensieri, fuggirmene da Roma, andare a Ci- 
vitavecchia, ed ivi montar sopra qualche nave mer- 
cantile per farmi ricevere in qualità di mozzo. Non 
mi aspettavo da lei nè percosse, nò altro materiale ca- 
stigo, che mi riuscisse impossibile a sopportare : l’ ira 
sua mi era tremenda, solamente perchè io ero avvezzo 
al suo amore, e perchè sentivo con rossore infinito 
di meritarla. 


Quando venni in questa determinazione ero per 
istrada ; un poco dopo l’ ave-maria. Mi dirizzai verso 
la Porta Cavalleggeri, la oltrepassai che già la notte 
era buia; e cosi a piedi, non avendo in tasca, per 
, quanto io mi ricordi, se non qualche moneta spicciola, 
presi a camminar per la via postale, incurante di sa- 
pere fin dove le forze mi potessero condurre, o quanto 
e in che luogo dovessi riposarmi. 
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Intanto molte cose dentro mi si agitavano, ed io 
ero combattuto da mille affannose considerazioni. So- 
vra tutto mi stava nella mente il dolore che recavo a 
mia madre, la quale io gittava in una orribile inquie- 
tudine, non tornando come di solito a casa. Non ostante 
andavo innanzi, e non so quanto tempo nè per quanto 
spazio procedessi. L’oscurità, la solitudine, i rumori 
indistinti, misteriosi della campagna, tutto accresceva 
il mio turbamento, allorché mi percosse l’udito la 
campana maggiore della chiesa di S. Pietro, il cui 
suono giungevami solenne e lontano, quasi fosse l’ e- 
stremo rimprovero e l’ultimo addio. Ristetti alcuni 
momenti; i battiti del cuore erano tanto forti che non 
potevo più quasi trarre il respiro. Pensai che la porta 
della città si doveva presto chiudere, forse era già 
chiusa ; tornai addietro correndo, la vidi ancora aperta, 
e, rientrato, mi parve che Iddio non avesse voluto la 
mia rovina, la mia morte; feci proposito di correg- 
germi, e con questo ripigliando coraggio mi preparai 
a sostenere qualunque si fosse la pena. Mia madre mi 
disse poche parole , ma rigide. Io confessai tacendo. 
Per non breve tempo ella mi si mostrò alterata, sol^ 
parlandomi quant’era necessario ; finché, stimato sin- 
cero il mio ravvedimento, jni perdonò e trattò di nuovo 
con l’antico affetto, che in lei non potea mai venir meno. 


A Civitavecchia dimorava stabilmente la famiglia 
d’un mio zio per nome Giovanni , capitano di quel 
porto; però mi era caduto in mente di quivi recarmi, 
acciocché egli mi desse aiuto per mandare ad effetto 
il concepito disegno. Io era stato più volte in casa di 
questo mio zio, la vista del mare aveva suscitato in 
me grande meraviglia e piacere ; e ciò, forse, aveva 
pure concorso alla strana e acerba risoluzione.'* 
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CAPITOLO V. 

SENSO DI BELLEZZA. MISTICISMO. 

Ancora adolescente fra i diciassette e i diciotto 
anni, allorché mi veniva, a cosi dire, incontro la pri- 
mavera della vita, parvcmi che il mondo vieppiù si 
abbellisse agli occhi miei d’inesprimibile vaghezza. 
Quello che mi si agitava nell’animo non possono inten- 
derlo se non coloro ai quali sia altrettanto avvenuto. 

In età molto più matura mi provai di ciò descri- 
vere nella canzone di cui reco la prima stanza: seb- 
bene ivi non presumo aver adeguato il mio concetto, 
nè a pieno colorito il sentimento di che ragiono: 

K un’ora ne la vita quando il core 
Prima si desta e intende la favella 
Delle create cose. 

Che innanzi erangli ascose. 

Allor più vaga e tremula ogni stella 
Vibra sua luce, e radia più giocondo 
Da l’oriente il Sole ' 

A rivestir di gai colori il mondo. 

Più timida, più candida, più mera 
Piede allor primavera; 

Scorrono i rivi più limpidi e molli ; 

Più verdeggiano i colli: 

La giovinetta luna. 

Quando l’aria s’imbruna. 

Un desiderio nell’anima piove. 

Che posar si vorria, ma non sa il dove. 
S’invermiglia ne’ fiori. 

Palpita ne le fronde, 

E nell’eco risponde 
La possente Natura. 

Esulta allor la pavida speranza, 

E la stagion futura 

De la sua pinge ingannevol sembianza. 
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Insomma nell’ universo mi si rivelava la possanza 
e la bellezza infinita, e in tutte quelle cose che più di 
bellezza rilucono io sentiva e adorava Iddio. 

Tale innalzamento dello spirito mi riconciliava in 
certo modo col misticismo; non eh’ io mi fossi dal mi- 
sticismo cristiano già prima distolto e separato af- 
fatto; ma per l’ addietro era come un senso di rive- 
renza e di tema verso la Divinità, immaginata più tre- 
menda che benevola : ora in quella vece era un dolce 
e sublime affetto verso quel bello e quell’amore as- 
soluto, i cui raggi nelle cose sensibili mi lampeggia- 
vano. Onde in alcuni momenti quantunque fuggevoli, 
quando cioè, più n’ ero compreso e penetrato pareva- 
mi essere come in diretta comunicazione con l’Ente 
supremo; tanto era grande codesto rapimento, tanto 
ineffabile il piacere che mi avrebbe, come Dante dice, 
trasumanalo, se non si fosse congiunto a più grande 
e più acuto desiderio. 

Io credetti allora, e credo anche di presente, divina 
la ispirazione dei profeti, e non pur quella dei profeti 
ma de’ poeti sommi altresì che a ragione quindi furono 
a parer mio detti vati e mossi da furore apollineo. Se 
dunque io mi confermava nel misticismo, mi partivo 
ognor più da quei credenti e filosofi che sogliamo 
propriamente chiamar mistici. 

Gli esaltamenti de’ quali ho qui toccato non m’in- 
tervenivano però cosi spesso, nè di lor natura discor- 
davano tanto dalla malinconia, che questa non mi oc- 
cupasse di consueto. 


CAPITOLO VI. 

LA PBIMA LETTUEA DEL LEOPAEDI. 

Frattanto imparai la lingua francese da un giovane 
di Montpellier, che mi fu amico più che maestro. Io 
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volea rendermi capace d’insegnar la lingua italiana 
agli stranieri, a fin di trar pure in qualche maniera 
dall’opera mia un poco di guadagno. Leggevo le Me- 
dita^ioni. di Alfonso Lamartine, le opere di Casimiro 
Delavigne, di Alfredo de Vigny, di Victor Hugo e di 
molti altri. 

In quei libri io rinveniva assai maggiore alletta- 
mento che ne’ prosatori italiani, e ciò in primo luogo 
perchè i francesi conoscon l’arte d’infondere in ogni 
qualità di componimenti non so che drammatico, onde 
r immaginazione rimane in piacevol modo sospesa ed 
avvinta; in secondo luogo perchè niuno avendomi in- 
segnato a rilevar le bellezze degli scrittori nostri 
antichi (le quali per vero giacciono talvolta come ri- 
coperte o velate da una certa rusticità e goffaggine 
apparente), io non vedea ne’ trecentisti altro che ran- 
cidume, e ne’ cinquecentisti altro che intollerabile lun- 
gaggine ed oziosità di parole; con questo di più che 
mi somigliavano agli autori latini, dai quali rifuggivo 
ancora. 


Nel tempo di cui parlo, senza darmi pensiero della 
fama buona o cattiva degli scrittori, con piena libertà 
di giudizio concedevo o rifiutavo a ciascuno l’appro- 
vazione mia, e solo criterio erami l’impressione che 
mi faceano. Però confondevo, come sogliono i poco 
esperti, la materia con la forma, e condannavo lo stile 
di qualsiasi autore, quando il soggetto da lui trattato 
mi paresse o frivolo o uggioso. All’incontro riguar- 
davo come scritti bene que’ libri, dove l’animo fosse 
preso all’attrattiva dall’ argomento. Ciò si deve inten- 
dere nondimeno in certi confini. E per via d’esempio, 
io credeva ottimo lo stile di Silvio Pellico nelle Mie 
Prigioni, e mi piacevano i versi di alcuni mediocri 
poeti moderni; laddove i Fioretti di S. Francesco, le 
Vite del Cavalca ed altre scritture siffatte mi spia- 
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cevano ed offendevano, come troppo viete e ricercate 
.) troppo rozze ed aspre. 


Ma un libro sopra tutti gli altri, non ostante che 
non sapessi discernere le ragioni dell’ arte, mi parve 
bellissimo per lo stile; vo’ dire i Canti e le Prose di 
Giacomo Leopardi. Non ebbi a mano tutte le opere 
sue, ma solamente ne vidi alcuni passi nella Ricista 
Europea di Milano. Quel poco bastò per lasciarmi un 
desiderio infinito di leggerle alla distesa e per intero. 
I versi recati nella Ricista imparai a memoria, ed 
erano tolti dalle Ricordante e dalla Vita solitaria. Nel 
Dialogo di un Islandese e della Natura fui non 
meno ammirato e rapito che nelle poesie; e benissi- 
mo rammento, che rileggendolo più volte dicevo: Cosi, 
cosi bisogna scrivere, cosi voglio scrivere io! Pure 
non sapevo come potessi non dirò imitare, che a 
questo io non intendeva, ma trar profitto da esem- 
pio cotanto maraviglioso. Chi mi avesse proposto al- 
lora uno studio atto a conseguire tal fine , avrebbe 
trovato in me il più faticante, assiduo scolare. Non 
v’era alcuno che in ciò mi soccorresse di qualche 
opportuno consiglio; nò allora mi sarebbe caduto nel 
pensiero che ad incamminarmi verso la perfezione 
dello stile, quale io lo sentiva nelle opere del grande 
recanatese, avrei dovuto di e notte svolgere quegli 
stessi autori che avevo in concetto di vieti spinosi 
e goffi. 


Quando mi venne fatto procacciarmi le opere del 
Leopardi, pubblicate coi tipi di Felice Le Monnier, 
l’ammirazione mia per quegl’ incomparabili scritti, 
l’entusiasmo che in me destarono, e l’amore che m’in- 
fusero per le bellezze della nostra lingua e lettera- 
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tura, furori cagione che io mi risolvessi in modo ter- 
minativo intorno ad una quistione che andavo fra me 
stesso agitando; cioè se io dovessi scrivere in italia- 
no o in francese. Già da tempo mi era sorto il deside- 
rio di comporre poesie e romanzi; ma quando fui un 
poco più avanti con gli anni, ben m’ avvidi che poca 
o nessuna fortuna doveva attendersi in Italia, chi si 
fosse dedicato alle lettere. Io conosceva il francese 
ormai cosi che mi confidavo con uno o due altri anni 
di studio giungere a scriverlo con tutta proprietà e 
sufficiente eleganza; onde avrei potuto, io mi pensava 
con semplicità quasi puerile, pubblicare a Parigi le o- 
pere mie, e sperarne riputazione e guadagno infi- 
nitamente maggiore che usando l’idioma nativo.'^ 
Ma come rinnegar la divina favella, la cui dolcezza 
ed armonia m’era stata a pieno rivelata dal cantore 
della Ginestra? No; mi sarebbe sembrato, nella mia 
ingenua presunzione rinnegar la patria, farle sfregio, 
non volerla servire, nè renderle omaggio ed onore 
secondo le mie quantunque deboli forze; mi sarebbe 
sembrato farmi intellettualmente e volontariamente 
schiavo allo straniero. Cosi abbandonai al tutto quel 
partito. 


CAPITOLO VII. 

MEDITAZIONE INTORNO ALLA FELICITÀ. 

Mentre si volgeano tali cose nel mio pensiero, le 
tristezze ora dolci e vaghe, ora sùbite e profonde e 
pressoché irose, ma sin allora indefinite che mi veni- 
vano più spesso occupando, pigliavano colore a mano 
a mano determinato e direi consistente, perchè rice- 
vevano alimento ne’ più continuati discorsi e nelle più 
ferme considerazioni dell’intelletto. Io era e mi giu- 
dicava infelice. La qual cosa non niego che, come da 
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fonte rimota, procedesse dalla mala disposizione del 
corpo ; ma questa non era sempre uguale nè costan- 
te, e la si potea forse vincere quando altri impedi- 
ifienti non si fossero interposti, c non m’avessero 
altri nemici assalito, lo toccava gii anni della giovi- 
nezza; era in me un desiderio, una brama irrequieta; 
l’animo mio, come quello di ognuno che vive e pensa, 
era bisognoso di affetto, ed ogni giorno più amara 
mi riusciva la misera condizione in cui ci era forza 
di vivere. Mia madre distribuendo le spese con mira- 
bile economia, alle prime necessità facea bastar quello 
che ogni altro a ciò avrebbe stimato insufficiente; nè 
io pativo disagio di vitto, di vestito, o di cosa occor- 
rente alla cura della salute. Ma la natura mi avea 
per cattiva sorte posto nell’animo (o almeno cosi mi 
pareva) attitudini e facoltà, le quali a non coltivarle e 
nutrirle con vario esercizio, suscitavano desideri acu- 
tissimi e tanto acerbi, quanto vani. 


Con ardore incredibile, e quasi da non si poter im- 
maginare, avrei dunque anelato farmi eccellente, quan- 
to al corpo in tutti gli esercizi ginnastici e massime 
nel cavalcare e nella scherma; e quanto allo spirito 
in ciascuna delle arti che si chiamano belle o geniali: 
disegno, musica, poesia, non però messe da parte la 
filosofia e le scienze naturali. Io era insomma asse- 
tato della verità, e nell’ amore della bellezza lan- 
guivo; però che questa, in qualsivoglia forma o 
aspetto di natura io la scorgessi, mi tirava a sè con 
forza oltrepotente. 


Niente è più naturale a chi si reputa infelice che 
il venire a suo modo filosofando intorno la felicità. 
Benché io fossi al tutto privo di scienza filosofica, 
nelle mie varie letture, come accade, mi ero avvenuto 
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a nomi, opinioni e scuole di filosofi. Onde io sapea 
che vi erano stati al mondo Socrate, Platone, Seno- 
fonte, Aristotile, Zenone, Epicuro, e via dicendo. An- 
che mi era noto che i filosofi, massime gli antichi, 
aveano in generale riposto il fine dell’uomo nella fe- 
licità, quantunque a conseguirla predicassero vie di- 
verse. 

Mi sovviene che io scrissi i miei pensieri su tale 
argomento'; ed ora mi duole aver poco di poi lacerato 
quei fogli; atteso che le conseguenze del mio razio- 
cinio erano, mi sembra, a fil di logica dedotte, e si 
concordavano con gli adagi di senso comune.'^ Ec- 
cone, per qqanto io mi ricordi, il filo e i concetti prin- 
cipali. 


Cominci.Tvo ponendo in forma di postulato che sebbene 
i godimenti di questa vita mortale, anche i più onesti epu- 
ri, non sono degna meta ai desideri dell’uomo, dovendo egli 
la virtù anteporre a ogni altra cosa, tuttavia ci fa bisogno 
nel travaglioso pellegrinaggio qualche riposo e conforto, 
che rinfreschi l’animo e ci ridoni alacrità e vigore. Poiché 
dove ogni conforto mancasse, mi pareva che all’uomo non 
potesse bastare il cuore di seguitar sino alla fine la virtù 
con incrollabile perseveranza. 


Appresso venivo esaminando le due scuole degli Stoici 
e degli Epicurèi. In confutar l’opinione di questi ultimi, che 
riponevano la felicità nei piaceri del senso, non ispendevo 
molte parole. Oacchè, oltre essere cosiffatta dottrina diret- 
tamente contraria ai più sani principi! e canoni, univer- 
salmente consentiti, della morale cristiana, voglio notar qui 
siccome l’età giovanile quantunque dai piaceri di quando in 
quando soggioga'a, pure è alienissima dal considerarli unico 
e degno fine della vita. Gli affetti puri, generosi, gagliardi, 
sono allora potenti a combattere, e il più spesso vincere, 
le sensuali tendenze; e meglio che nella schifezza di basse 
dilettazioni la fantasia compiacesi creare immagini di bel- 
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lezza divina, e ammirare esempi di magnanimità e di va- 
lore. Per questo lato avrei la filosofia stoica antiposto ad 
ogni altra; ma troppo manifestamente io conoscea falsa la 
sentenza che niente possono all'uomo nuocere la fortuna, 
gli uomini, la natura medesima; e che, raccolto in sè, il 
sapiente ha facoltà di sceverarsi da tutto il mondo, dive- 
nendo, col disprezzo delle cose esteriori e periture, beato 
nella propria rettitudine. Il quale assoluto sceveramento 
non lo giudicavo possibile, nè bello. Si di frequente la sto- 
ria ci mostra, e noi medesimi vediamo, infelice l’uom retto 
e buono, che non v’ è bisogno di altrimenti provare come 
gli stoici ponessero a fondamento di lor dottrina un para- 
dosso. Oltreché mi parca di scorgere assai chiaro scambiar 
eglino il fine col mezzo; ovvero cotesta loro mirabile im- 
perturbabilità e saldezza ridursi all’ ultimo in uno stermi- 
nato e colpevole orgoglio. Dappoi che niente li potesse 
reggere in tanta privazione di qualsivoglia bene, comodità 
od aiuto, e nel ripudiar qualsiasi vincolo d’amore, fuorché 
una estimazione superlativa di- sè ; e il presumersi 

quasi iddii non sottoposti ad alcunà fralezza, nè congiunti 
da legame alcuno agli altri mortali; Or tale orgoglio soli- 
tario, da chiamar disumano non «ostante da purità di co- 
stumi inculcata da quella filosofia, m’incuteva spavento, o 
non potea consistere col pregio in che i moderni tengono 
l’umiltà; la quale, benché rarissima, con senno riputiamo 
convenire al nostro genere, e più ci par bella nei più grandi. 


.Adunque nè la voluttà ricercata dagli epicurei, nè il su- 
perbo e solitario compiacimento ambito dagli stoici, mi ap- 
parivano beni, dove l’animo potesse rinvenire il bramato 
riposo e attingere forza novella. Quello che le due scuole 
promettono e mai non danno, lo porgeran forse la po- 
tenza, la ricchezza, la gloria? La potenza e la ricchezza 
non beni, ma piuttosto hanno a dirsi mezzi e stromenti di 
bene; però fa d’uopo dimandare a che vogliono essere 
1’ una e 1’ altra usate. Di usarle vi ha tre soli modi : o in 
beneficare, o in piaceri brevi e fugaci, o per l’appunto nel- 
l’acquisto della gloria. I benefici sono atti di virtù, e per 
quanta dolcezza se ne ricavi, troppo è più il disagio, o la 
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pena che ci costano. Quando così non fosse, i benefattori 
dell’umanità non sarebbero si pochi. Nei fugaci diletti ve- 
demmo non ritrovarsi durevole contentezza. La gloria, an- 
cora chi la merita non sempre la ottiene, e il più spesso 
venendo assai tarda, non può altro fuorché essere effigiata 
su la pietra sepolcrale di chi le consacrò tutta quanta la 
vita. Ma poniamo che alcuno vivo la consegua, ed abbia 
non istolta speranza di lasciare alle future generazioni il 
suo nome : sarà tale acquisto così giocondo che basti a 
raddolcire qualunque amarezza, a vincere ogni avversità, 
a lenire ogni sciagura? Anche in ciò prima il Cristianesi- 
mo e poscia la filosofia molto hanno cangiato i nostri pen- 
sieri, mostrando la vanità delle cose, le «juali dipendono 
dalla mutevole opinione degli uomini. Ed anche presso gli 
antichi non credo ninno riponesse la felicità nella sola glo- 
ria, quando a ricercarla non avesse più gagliardi stimoli. 
Con questo io non voglio già dire che la gloria, la poten- 
za, la ricchezza, eziandio i diletti passeggeri, e massime il 
compiacimento che nell’ intimo nasce dagli atti virtuosi, 
non sieno beni; anzi li riputavo quasi liori di cui si ab- 
bellisca la dimora terrestre. Ma qual ristoro alle sue fati- 
che trarrebbe dalla soavità de’ fiori l’operaio, dove al tutto 
gli mancassero cibi di che rifocillarsi e nudrir la vigoria 
del corpo ? 


Io concludeva che la felicità, vo’ dire in quanto su la 
terra è possibile conseguire alcuna parte o rassomiglianza 
di lei, sta nello appagamento dei gentili e generosi affetti, 
il cui seme ci fu posto nel cuore dalle mani stesse della 
Natura. L’amor di figlio, di fratello, e poi quello di sposo 
e di padre, ci sono ingeniti per modo che senza di essi non 
possiamo vivere, se non veramente miseri, ancorché aves- 
simo dovizia di altri beni. E fra tutte le umane contentezze 
questa di essere amati dalle persone che amiamo, è certo 
la suprema. 


Non si dee fare stima che il pregio della vita io troppo 
lo stringessi nel breve cerchio della famiglia. La religione 
dunque, la patria, l’amicizia non porgono agli animi op- 
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pressi o travagliati alcun dolce sollievo? Mentovando que- 
gli alTetti già non intendevo escludere questi , che senza 
fallo son potentissimi; nondimeno la dolcezza che se nc 
trae, potrà forse bastar da sè sola a uno spirito forte e 
grande sopra il ' segno comune; ma universalmente amor 
di patria, affetto d’amico e sentimento religioso io li re- 
puto più atti a indurre negli infelici rassegnazione, che a 
sollevar l’afflizione dell’animo e convertirla in uno stato 
di gioia temperata. Perchè insomma nell' amor casto fra i 
due sessi, e in tutti i vincoli di sangue che ne conseguo- 
no, consiste, finché viviamo qui su la terra, il riposo e sto 
per dire il cibo dell’anima, senza del t^uale la virtù sua 
viene a scemarsi e talvolta a perire, siccome per mancanza 
di alimento il corpo illanguidisce c muore. 


In conclusione io voleva tenere una via di mezzo tra gli 
stoici e gli epicurèi. Da questi mi dilungava il sentimento 
e il desiderio di quei beni, che sono al tutto spirituali o 
parteci])ano più dello spirito che dei sensi, ed un concetto 
assai più alto del fine al quale il nostro genere è naturato; 
dagli stoici mi dipartiva, come ho detto, 1’ inconsistenza 
di quel loro dogma fondamentale che 1’ uomo può essere, 
anzi è felice, quando si rinchiude in sè stesso e disprezza 
o non cura tutto quello che è fuori di sè. Non però ch’io 
non ammirassi grandemente la virtù stoica e la fortezza 
sublime che i filosofi di quella scuola rendeva capaci di 
sostenere ogni privazione e dolore, di rifiutare ogni dol- 
cezza. 


Per i seguaci di Epicuro il mondo e i suoi piaceri sono 
il tutto; per gli stoidi i piaceri del mondo non hanno ve- 
runa entità, sono il nulla. Io stimava in quella vece che gli 
uni e gli altri avesser dimenticato, o non voluto riguar- 
dare a ([uello che in tal questione facca mestieri prima d’ o- 
gni altra cosa avere in vista; e cioè che la Natura ha po- 
sto in noi facoltà e inclinazioni, alle quali è vano il contra- 
stare, e più vano il volerle distruggere; perchè Ella è fuor 
di modo ])iù saggia o potente della volontà nostra: e po- 
' nevo quindi esser conforme a saviezza non isforzarla e re- 
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primerla in qualsiasi maniera, ma seguitarla con tempe- 
ranza ; potendoci servir di guida e regola, che allora ope- 
riamo rettamente, quando il medesimo ci consigliano la 
ragione e l’ istinto. 

Con tutte queste considerazioni io non diveniva 
perciò più felice: anzi mi facevano esse in certo modo 
maggiormente sentire l’ infelicità mia. 


CAPITOLO Vili. 

I PRIMI VERSI. EBE. 

Fra quanti son gli affetti di famiglia io non era 
consolato se non da quello inalterabile e senza con- 
tine che mi portava mia madre. La quale amavo poi 
tanto, che prendevo maraviglia come altre cose bra- 
massi per guisa da provarne cosi profonde malinco- 
nie. In età più matura, e quando il cielo stava per 
togliermi questo conforto unico , anche solo esso mi 
dovea parer capace di far quieta e serena la vita. Ma 
nel tempo di cui parlo, l’anima non sapea conten- 
tarsene. 


Chi raccolga ora le cose fin qui discorse, intenderà 
a un dipresso lo stato mio, e quali sentimenti moves- 
sermi da principio a far versi. Poiché sedendo una 
sera d’estate in luogo solitario, e udendo di lontano 

un suono mal certo, senza antecedente deliberazione 
. . • . ... 
cominciai a comporre un sonetto impresso di mesti- 
zia, il cui concetto è racchiuso nell’ultimo verso, non 
essendo i precedenti, si può dire, altro che una pro- 
tratta enumerazione. Eccolo: 

Odo un suon che di flebile lamento 
Ha somiglianza, e de la tacit’ora 
A me giunge su i vanni cosi lento. 

Come in giù cade fior che si disfiora. 
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È fioco 1'^ pemito che il vento 

A le corde d''un’arpa ad ora ad ora 
Tremolanti rapisca? È pio concento 
Di salmodia, che su gli estinti plora? 

E sussurrar di fronde? È di ruscello 
Il placido indistinto mormorio? 

È muover d’ala di notturno augello? 

Torna il silenzio, nè per 1’ aer cieco 
Si gira soffio. Io vigilo, sol io. 

Forse de’ tanti miei sospir fu l’eco? 

II mio primo saggio adunque, ispirato da senti- 
mento vero, non andava però spoglio di artifìziosa 
rettorica. E nelle prove giovanili di molti poeti po- 
trebbe ritrovarsi questo medesimo difetto, che ne’ po- 
chi mossi da un sentir vivo e sincero, come via via 
progrediscono nell’arte, sparisce. 


L’anno appresso mi pungevano gli stessi mali, 
come riuscirebbe chiaro da un altro sonetto che in- 
dicava più continuata lettura del Petrarca. 

Cosi ruminando solitario, l’umor mio malinconico 
s’inacerbiva, e ciò significano alcuni sciolti pochi di 
appresso composti. Ne ritrovo sol questo frammento: 

Perchè il tempo è lento 

A incanutir la chioma, a far più tardi 
Questi moti del cor? Oh mia delusa. 

Oh mia perduta giovinezza! Ahi quanto 
Piango i giorni che ’l ciel mi promettea 
Dolci e sereni, e che il destino, o il caso, 

O il mio folle d’amor desio, mi rese 
Già così tristi; tal che a me non reca 
La primavera della vita un solo 
Do’ suoi diletti 


Sebbene io non avessi danari da spendere in di- 
vertimenti, pure fin dalla puerizia fui molto spesso 
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a’ teatri. Ragunavansi non di rado nel fondaco della 
musica avventori, maestri, cantanti ed anche attori 
di compagnie comiche, come avviene pure altrove in 
simiglienti negozi. Per più ragioni poi presso di noi 
affluivano e s’intrattenevano. Mia madre, come dissi, 
apparteneva alla Società Filodrammatica, dove non 
di rado era chiamato qualcheduno de’ più celebri 
attori a dirigere questa o quella commedia; e da al- 
cuni de’ filodrammatici stessi pubblicavasi un perio- 
dico o, come dicesi, una rivista teatrale, che nel no- 
stro negozio si dispensava e della quale attori e can- 
tanti e maestri desideravano favorevoli e temevano 
contrari i giudizi, per essere in quel tempo la più ri- 
putata. Questi tali dunque trattenendosi la sera di so- 
vente a conversazione e volendosi mostrar cortesi 
verso di noi, ci offerivano di quando in quando pal- 
chetti da godere ogni qualità di spettacoli. 


Una sera nel teatro dove raccoglieva i primi plausi 
Adelaide Ristori, da un palco vidi spettatrice e notai 
una fanciulla bellissima. Aveva lucidi, abbondevoli, 
morbidi i capelli tra il biondo e il bruno ; dal suo 
volto tanta modestia e tanto candore riluceva, il suo 
sguardo era si dolce, tanto ingenuo il sorriso, che 
tosto mi percosse e infiammò soprammodo la fanta- 
sia. La chiamerò Ebe; cosi grande era in lei soavità 
e freschezza. 11 vederla mi facea provar gioia, e della 
commedia godevo assai più quand’ ella vi fosse pre- 
sente. Fu la prima che m’ ispirasse versi d’ amore, e 
ciò per lo spazio di due anni; quantunque allora nè 
poi io non avessi giammai occasione di starle d’ ac- 
canto e dirle anche sola una parola. 


Che amore fu questo? fu esaltazione della mente, 
ardore dell’ immaginativa e nulla più? No, anzi af- 
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fette gagliardo e profondo. Bensì è vero eh’ esso non 
ebbe le terribili procelle della passione , per cui fra 
le speranze e i timori , in assiduo travaglio l’ uo- 
mo si conduce taLvolta insino all’orlo della follia. 
Le pene che io provai erano come a dire placide; 
forse perchè mancandomi la speranza di essere cor- 
risposto, mancavano altresì le alternative e i deside- 
rii che indi nascono. Ciò non di meno meglio allora 
intesi quel che Dante narra del suo amore per Bea- 
trice; e nella Vita Nuopa mi deliziavo. La mia stessa 
giovinezza e quel non essermi potuto appressar mai 
pure un istante a questa fanciulla, davano all’incli- 
nazione mia (quantunque tenacissima e custodita con 
gelosa cura nel mio secreto) carattere alquanto di- 
verso da quello che per solito l’amore assume, quan- 
do si rivolge a persona con la quale n’ è concesso 
intrattenerci e favellar da vicino. Nè io sarei per ne- 
gare che assai volte il poeta, scorgendo alcuna fan- 
ciulla bellissima e innamorandosi alle geniali sem- 
bianze, nel proprio animo idoleggi una perfezione 
assai maggiore per cagion di quella sorta e perso- 
nificata nel suo pensiero. 


Alcun che somigliante disse il Leopardi nell’Aspa- 
sia, dov’egli afferma che taluno, ancora credendosi 
di amare una bellezza mortale, vagheggia la figlia 
della sua mente, l’amorosa idea. 

Dunque io veniva descrivendogli effetti dell’amore, 
e con verità, perchè già interrogavo e studiavo me 
stesso, come sogliono i mesti e i solitari. 


Procurai dipingere la vagheggiata fanciulla in un 
sonetto; ed altre poesie scrissi, l’argomento delle 
quali era tuttavia codesta Ebe. L’ angelico viso e la 
perfetta leggiadria degli atti e della persona mi era 
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di continuo presente. Ma la sola dolcezza di questo 
affetto, stava in un sentimento di ammirazione e in 
una malinconica brama di sacrificio. Quale mi ap- 
parisse quella gentile, e che moti ed immagini in me 
destasse ogni volta eh’ io la rivedea, si può rilevar 
da uno degli accennati componimenti. 

Eccone alcuni concetti : 

Se la mia donna declina soavemente lo sguardo, si dif- 
fonde per ogni dove, o parmi. 

Odorata d’effluvi onda; si dolce 
Muove le ciglia, e di cotanto amore 
L’aere s’accende intorno, e come spiri, 

I lucidi capei solleva e molce, 

Talor m’ è forza che fiso in lei miri. 

Ed allora sento quasi come un sottile veleno scorrermi 
nel sangue. Tuttavia la morte non vien pronta ai miei de- 
sideri; io languo bensì, e la mia giovinezza 

Pria che inverdir scolora. 

Oh perchè mi fuggi, oblio tante volte invocato? In mille 
guise mi tornano in mente i vari aspetti leggiadri in che 
io la vidi : 

Come purpuree foglie 
Di rose, i labbri sorridenti, e come 
Più eletto flore o aroma prezioso 
Lène olezzanti. Naiade, se adorna 
Del corallo marino il niveo seno, 

E se la bruna chioma 
Prolissa scioglie; Ninfa, allorché cinge 
Sè d’un tènero giunco, e di frondosa 
Ghirlanda s’incorona. 

Ma quando in bianche vesti 
Storiata cintura non costringe 
I.e belle forme, angelica persona 
Ben apparisce allor; nè fronte audace 
Osa dinanzi a lei star se non prona ! 
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Stando in non so quale conversazione ebbi a cono- 
scere un giovine per nome Guido, che di soli due o tre 
anni mi precedeva nel cammino della vita; ma quanto 
da me diverso! Nato di famiglia doviziosa per es- 
sersi il padre nell’arte dell’orafo grandemente arric- 
chito, egli era adorno di tutti quei pregi che son 
fatti quasi unico scopo della educazione moderna. Be- 
nissimo parlava il francese e l’inglese; disegnava 
con grazia; di musica non pure si dilettava molto, 
anzi cantava con tale dolcezza e maestria che me- 
glio io non avea per avventura udito in teatro; oltre 
a ciò sì pronto e vivace che riusciva soprammodo 
piacevole parlando. Tante doti suscitarono in me 
grande ammirazione. Divenimmo presto amici, e nel 
mio vivere oscuro fu questo come un raggio di sole. 
Chi nella prima età non ha provato l’esaltamento 
dell’amicizia? In coloro, che ignorano l’ardore, l’en- 
tusiasmo di tale affetto, è da riputar che non sia ne- 
anche ombra di spiriti generosi. Io non saprei descri- 
verlo nè spiegarlo a parole. Basti che a poco andare 
egli ed io quasi ogni giorno eravamo insieme; e le 
ore che passavo con lui a diporto in uno o in altro 
de’ più ameni luoghi, massime sul Pincio o nella Villa 
Borghese, mi rallegravano e consolavano della rima- 
nente giornata. Egli amava già quella che due anni 
di poi fece sua sposa; e tale amore inalzava l’animo 
suo a gentilezza e nobiltà di sensi che mi rendevano 
la sua compagnia più gradita. 


Per la candidezza dello stile e l’ altezza de’ con- 
cetti ognor più mi piacevano la prosa e le poesie 
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della Vita Nuoca; e della Divina Commedia, non pri- 
ma d’ allora gustata , sentii qualche bellezza, a ciò 
aiutandomi, io credo, quello che in me operava la vi- 
sta della fanciulla dai morbidi e lucidi capelli. Onde 
io più di frequente venivo componendo versi di va- 
rio metro. 

I di festivi io la vedea non di rado in chiesa e in 
atto di preghiera; e tentai così descriverla: 

Sotto l’augusta, armoniosa volta 
A Dio sacra, tra gl’inni e l’odorata 
Indica mirra, io vidila prostrata. 

Divota e bella e in sè stessa raccolta. 

A le forme soavi, a la velata 
Fronte pareva un’angela disciolta 
Da le nostre catene, e al ciel ritolta 
Per solvere quaggiù le altrui peccata. 

La melodia do’ cantici echeggiava 
Con fremito più dolce a lei d’ intorno. 

F] un mistico splendor l’ irradiava. 

Poscia tacque ogni suono; evia disparve 
Sotto gli archi la turba. Ella in adorno 
Atto surse, — e librarsi al ciel mi parve. 

In un altro narravo il suo primo apparirmi: 

Inusitata e nova maraviglia 
S’offerse agli occhi miei per pianger stanchi; 

E come quei, che i sensi inerti e manchi 
Dopo lungo digiuno alfin ripiglia. 

Cosi levai desioso le ciglia: — 

E, se il giudicio al miraeoi non manchi. 

Un’ angela vid’ io, vestita in bianchi 
Lini, con serto di fior di giunchiglia. 

Pure le forme, in atto pio, su ’l seno 
China il pallido volto, e di mestizia 
Imago, qual gentil fior che si mora; 

Discesa forse da eterea milizia. 

Commiscrando a chi nel duol vien meno. 

Ella pareami dir: deh, ti rincora! 
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Volli poi con maggior ampiezza ritrar la perfe- 
zione ideale che immaginavo in lei, e quali moti in 
me creasse la sua vista; però composi una canzone 
di cui non reco se non alcuni frammenti. 


S’ogni atroce tormento. 

Ogni cura o fatica. 

Ogni lungo patir senza conforto 
Fosse retaggio mio; 

Se a la stagione aprica. 

Quando natura si ridesta e canta 
Inni di gloria a Dio, 

Per me il del fosse crudo e muto il sole; 

Se ogni fiore, ogni pianta. 

Ogni erba verde o ramoscel di faggio 
Fosse in spino selvaggio a me cangiato; 

Se in ogni umano stato, 

Sotto qualunque ciel, per ogni via. 

In qual opra che sia. 

Ad ogni ora, a ogni istante 
Provassi avverso il fato ; 

Pur felice sarei, se all’ amor mio 
Rispondesse costei; 

Ch’altro giammai non fia che al mondo io brami. 
Se per un dolce nome 
Ella in suo cor mi chiami. 

Il di primo che in lei lo sguardo affìssi, 

E poi tremante lo rivolsi al suolo 
Muto, smarrito, e già d’ amor compreso. 

Non so dir se fu duolo 
O sovruman diletto 
O dolce o acerbo affetto 
Quel che nel cor mi strinse; 

So che morte chiamai, ch’ogni mio fallo. 

Ogni viltade a la mente si pinse ; 


E come da sopor lieve riscossa. 

In che d’amor sognasse, ella dal seno 
Mandò un lieve sospiro, e quel celeste 
Ciglio umido e sereno 
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Pur s’afflasò nel mio! 

Non è velen si rio. 

Che in nettare più dolce 

Fosse ad umano labbro unqua appressato I 


Chi mi dà l’ali, deh 1 chi al labbro ispira 
Detti d’amor possenti. 

Perchè, lasciando la vii turba retro, 

Men venga a lei, narrandole com’io 
Piangendo la desio? 


Frattanto ero uscito di adolescenza; e, non pure 
sveglie ma invigorite oramai tutte le potenze dell’ in- 
telletto e del cuore, allargavasi l’ambito degli affetti 
e de’ pensieri. Onde il sentimento di amor patrio che 
io era venuto suggendo nell’Alfleri, nel Metastasio, 
nelle storie, e meglio dall’esempio e dalle parole di 
mia madre, si facea più vivo e scolpito. Presi a con- 
siderar la dolorosa condizione d’Italia e di Roma, e 
m’ ingenerò acerbo rammarico, di guisa che per vivo 
interno sentimento, non per iscimiottare il Petrarca, 
nè il Filicaia, nè il Leopardi, dettai una canzone in- 
titolata all’amico Guido su i mali d’Italia; canzone 
che poi distrussi, perchè la giudicai troppo inferiore 
al soggetto. 


I ruderi del Foro Romano, gli archi di Settimio, 
di Tito, di Costantino e sovra tutto il Colosseo mi a- 
veano sempre fatto un’ impressione gagliarda, e, 
quantunque avvezzo a quella vista, mi si rinnovava 
Io stupore ogni volta ch’io m’aggirassi là pel Campo 
Boario, costeggiando il Palatino, giù per la via Sacra, 
o su lo spianato del tempio di Venere e Roma, che 
guarda appunto 1’ anfiteatro, e a diritta ha il piccolo 
bosco dove correvo fanciulletto. 

E sul Colosseo composi alcuni sciolti, nei quali io 
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descrivea con brevi tocchi la grande mina, manife- 
stando la maraviglia e i pensieri che in me destava. 

I. 

O antiche mura venerande! o altera 
Mole del tempo vincitrice! augusta 
Maraviglia de’ secoli ! Che forte 
Alma ti concepì ? Qual pensier vasto 
Contener ti poteot D’umana possa 
Tu sei l’estrema prova! e per te vive 
Ed in te più sublime e più tremenda 
Del popolo di Marte la memoria! 

Oh quanti nomi, oh quante ricordanze 
Racchiudi! In contemplarti un vario affletto. 
Un’onda di pensieri in me si voi ve 
Possente, impetuosa, e il dir m’è tolto! 

Chi calpestar del tuo sacro recinto 
La sanguinosa polve osa? Chi saldo 
Ha tanto il cor, che tremito non senta. 

Se il passo muove fra le tue ruine? 

II. 

Soave e triste, come ultimo amplesso 
Di chi si parte, e affida a l’oceàno. 

Nove terre cercando, ogni speranza 
Di gloria e di ritorno, il bianco raggio 
Del puro astro notturno, amico scende 
. Sopra la vasta mole.... Ima quiete 
Imperiosa regna in su la fronte 
Dell’antico edificio, allor che tace 
Ogni opra ed ogni cura. Ivi nell’alto 
Silenzio, lungo gli archi ove la luna 
Si frange, e lascia le tenebre al fondo. 

Ivi pur m’innoltrai, pensando i mille 
Che di lor sangue irrugiadàr la sabbia; 

E le pugne, c le cacce, e le festose 
Grida, e l’ immenso mal represso flutto 
Che ondeggiava nel circo, allor che cento 
Digiuno belve dal deserto a giostra 
Eran qui tratte; e il plauso, c l’insensato 
Ansio seguir col gesto e con lo sguardo 
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Ogni varia fortuna, e la feroce 
Voluttà delle stragi, e la gran sete 
De’ guerreschi spettacoli e de’ ludi. 

Onde tue fauci empievi, o Morte ! Or tace 
Da lunga etade ogni tumulto, e sopra 
I memorandi avanzi erge la croce 
Una speranza a que’ barbari ignota. 


CAPITOLO X. 

ALTEZZA DI PENSIEKI. INFINGAEDÌA. 

Tuttocliè io fossi allora allora entrato nella giovi- 
nezza, la mia mente erasi fermata su molte cose e 
considerazioni diverse; le quali, ne ho fatto cenno, su- 
scitarono in me vivi sentimenti ed affetti. Senza pre- 
• concepito disegno di esaminare e far giudizio intorno 
a quanto mi cadeva sott’occliio e nel pensiero, avevo 
dapprima rilevato come la religione di Cristo andas- 
se sovraccaricata di riti e di pratiche, la maggior 
parte superstiziose e superflue: poi i sublimi spetta- 
coli della natura e la bellezza femminile mi fecero 
adorar l’Ente supremo in altra guisa da quella in 
cui volevano che fosse adorato i preposti all’insegna- 
mento religioso; e circa il concetto stesso di Dio, 
pensavo essermi ravvicinato a quello espresso negli 
Evangeli, anziché ne’ catechismi che ci ponevano fra 
mano, e nelle predicazioni che ci costringevano udire. 
Le mie condizioni di famiglia e la nativa bramosia 
dell’animo mi condussero, come si è veduto, a riflet- 
tere su la vita umana e ricercarne il fine: questo io 
non avea saputo determinar chiaramente, ed erami 
stato d’uopo ristringere le mie speculazioni a ricer- 
car quali beni possano la vita renderci o più lieta o 
meno infelice. 
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Le varie letture poi eia contemplazione de’ monu- 
menti e ruderi antichi, di cui Roma abbonda, m’ insi- 
nuarono nell’ animo con 1’ ammirazione dell’ antica 
potenza e virtù lo sdegno e il disprezzo della pusilla- 
nimità moderna; poiché gl’italiani si contentavano di 
veder la patria divisa, schernita, soggetta a servitù 
straniera e a tirannia di signorotti. Trai quali erami 
forza annoverare anche il Papa, verso cui non po- 
tevo perciò farmi scrupolo di riconoscer vere e ripe- 
tere con sincera convinzione le parole di Dante: 

Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento; 

E che altro è da voi all’ idolatre, 

Se non ch’egli è uno, e voi ne orate cento? 

Inf. C. XIX. 

Non è però da credere che su l’albore dell’età 
giovanile io presumessi chiamarmi filosofo o sapessi 
comportarmi con sapienza filosofica. Rado avveniva 
ch’io non tornassi a meditare, e non mi travagliassi 
di risolvere questioni, che spettano alla filosofia, in 
qualche ora della giornata : ma uscivo da quelle 
meditazioni non traendo veruna conclusione, o non 
ritenendone alcuna per ferma. I miei non bene appro- 
fonditi concetti, come nascevano più che altro da spon- 
tanei moti dell’animo, cosi tornavano a concretarsi 
in meglio determinati sentimenti, anziché ordinarsi in 
una ben composta e comprensiva teorica. 


Fin qui dunque io amava il bene, il bello, il vero, 
la virtù e tutto quello che mi paresse generoso, ma- 
gnanimo, sublime ; abborrivo l’ipocrisia, la servilità, la 
falsità, la bassezza: riputavo essere all’ uomo indegna 
cosa marcire nell’ignavia, non aspirare alla gloria, 
non bramare di sagriflcarsi alla patria, non rivol- 
gersi a vagheggiare una ideal perfezione. E rispetto 
al pelle fjr inaggio terreno, per usar la frase conse- 
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crata, pur mi sentivo naturato e sommamente voglio- 
so di operare in tutti gli ordini delle cose sensibili e 
del pensiero: avrei mirato cioè al pieno svolgimento 
delle mie proprie facoltà, e, se mi fosse stato possi- 
bile, avrei voluto non meno render capace l’intelletto 
ed arricchirlo d’ infinite cognizioni, e non meno dive- 
nir destro nello esercizio di ogni arte, che godere ogni 
sorta di onesti diletti, massime quelli dove al delicato 
piacere dei sensi si congiungesse il più alto e soave 
compiacimento dello spirito. 

Le quali tutte cose, già si è detto, mi erano da ca- 
gioni varie impedite, e la maggior parte del mio tem- 
po, non ostante quella facile magnanimità di pen- 
sieri, io la trascorreva o in letture poco profittevoli 
0 nell’ ozio. 


CAPITOLO XI. 

BRAMA FUNESTA. 

Passavano i mesi: io per l’ordinario malinconico; 
ma non sempre; chè talvolta mi ricreava il canto di 
Guido, e tal’ altra alcuno di quei piaceri, che svagano 
la gioventù, come sono i teatri, le conversazioni, le 
piccole feste di famiglia; a formar le quali ci riuni- 
vamo io e mia madre col fratello, con le sorelle di 
lei e co’ miei cugini: onde di noi tutti la vigilia di 
Natale e qualche altro giorno solenne si faceva una 
bella tavolata. Se non che troppo spesso o la mala 
disposizione del corpo o il rimanere insoddisfatti la 
più parte e i più cocenti de’ miei desideri mi dava ama- 
rezza e noia inestimabile. Dal compor versi traevo 
nondimeno qualche diletto, e vi cominciavo a mettere 
ardore, studio e perseveranza. Intanto quella inclina- 
zione d’amore per la leggiadra Ebe a mano a mano 
sempre minor conforto mi porgeva, o sempre meno mi 
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riempiva e sosteneva Tanimo. Io la vedeva ora assai 
di rado; mai non ne avevo udito la voce. La sua im- 
magine dentro di me si affievoliva, e già io era agli 
ultimi versi ispiratimi da lei. 


Di quando in quando poi la mia salute faceasi più 
debole ed incerta; mi tornavano più gravi le tristez- 
ze, aborrivo ogni compagnia, fuor quella dell’amico. 
Alcune volte mi parea venir meno; piangevo la mia 
sorte cosi meschina, e mi profondavo in cosi dolorosi 
pensieri, che allora mi sorse nell’animo un intenso e 
sincerissimo desiderio della morte; il quale rinnova- 
vasi ogni volta che l’ignoto malore mi toglieva non 
solo agli scarsi diletti e agli studi nel presente, ma 
eziandio alla speranza di meri tristo avvenire. Fune- 
sta cosa e degna di compatimento invero che non 
fosse fuor di ragione questo pungente e fiero anelito 
di morire nella più verde stagione della vital Ben io 
pensando a mia madre ne sentivo rimorso; ma ciò 
non faceva se non se rendere più miserevole il mio 
stato. Ed avevo in dispetto me stesso, ozioso, inutile, 
spoglio di opere, privo di amore, di tutto incapace, 
abbandonato a quello che in tali ore io stimava mio 
perverso destino. 

Trovo di questo tempo un sonetto, dove io m’era 
ingegnato dipingere quella cupa e stringente amarezza. 

Aveva principio dicendo che mi piaceva fuggir la com- 
pagnia degli uomini per sottrarmi alla pietà e ajlo scherno 
delle moltitudini. L’anima mia, proseguiva, tenuta a vile 
per cagione del corpo non aitante c non bello, già più non 
contrasta, s’arrende anzi all’oblio di che la grava il mon- 
do; e però 

Solinga, altèra, sovra l’ altre genti 
Volge lo sguardo, e a la varia follia 
Che altrui governa, anco talor sorride; 

Pur non è che non pianga e non lamenti: 
posciachè la deserta via eh’ ella percorre non è rallegrata 
da fiore alcuno. 


'ilized by Google 



42 


CAPITOLO XII. 


CAPITOLO XII. 

l’abisso del dubbio, libri confortevoli. 

Non ho intralasciato di notare che mi procacciai 
le opere di Giacomo Leopardi non appena mi fu pos- 
sibile. Da quell’istante i due volumi dell’ edizione 
Le Monnier io gli ebbi continuamente fra mano; e 
gustavo in essi estremo diletto, se la tristezza troppo 
non mi opprimesse, perchè vi rinvenivo e studiavo 
l’arte esquisita, la vaghezza delle immagini, la inef- 
fabile dolcezza del verso nei canti; la soavissima ar- 
monia del periodo nelle prose; la generosità, la te- 
nerezza degli affetti e la pellegrinità dei pensieri e 
della forma in che erano espressi; ed insomma tutti 
i pregi che rendono immortali quelle pagine. Quando 
per altro mi occupava l’umor tetro, in quelle pa- 
gine stesse io beeva il veleno di una filosofia che 
avrebbe forse potuto condurmi alla disperazione. Per 
verità il cantore dell’ Aspasia e delle Ricordanze non 
potè mai persuadermi che tutti gli uomini sieno 
ugualmente infelici, poiché ben mi pareva di vederne 
molti ben pasciuti, rubicondi, allegri; e si contenti della 
sorte loro toccatg, quali sono generalmente i princi- 
pi, coloro che occupano i più alti seggi nel governo 
della cosa pubblica, i ricchi possessori di vasti domini 
e va dicendo, che l’universale e necessaria infelicità 
del genere umano mi parve sempre opinione erronea 
e facilmente confutabile. Ma se le sentenze leopar- 
diane, con le quali si vuol dimostrare la vanità di 
tutte le cose e l’impero assoluto del dolore, non 
esprimono una verità universale, possono tuttavia 
esser verissime in certi casi, che rispettivamente al 
nostro genere son forse pochi; tuttavia fra questi po- 
chi era il caso mio senza dubbio. 
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Coloro i quali credono con sincerità di godere, go- 
dono; e coloro, i quali credono di esser felici, tali 
sono veramente. I beni dunque e i piaceri della vita 
pei cosi fatti hanno sodissima consistenza e realtà ; 
poiché in fin dei conti piaceri e beni altro non sono 
fuorché lo stesso godimento che arrecano. Ora per 
la medesima ragione essi vaniscono del tutto, sono 
apparenza e non realtà, ombra e non luce, nomi e 
non cose per chi da infermità o da qualsiasi altra ca- 
gione é reso incapace di godere, lo dunque non fa- 
cendomi seguace in tutto della filosofia leopardiana, 
ed anzi riputando inconsistenti le sue conclusioni nel- 
l’assoluta universalità loro, riputavo nondimeno che 
esse riuscissero conformi alla verità, se applicate in 
particolare ad alcuni miseri, posti come dire fuor 
della regola comune. Tanto diverso e cosi smisurata- 
tamente inferiore al poeta di Recanati per ingegno e 
per sapere, io mi stimava pressoché nelle sue mede- 
sime condizioni, sentendomi come lui signoreggiato 
dalla noia e dal dolore. 


Quelli che non si sono mai ritrovati in istato so- 
migliante, non han forse modo veruno d’ intendere 
come i beni tutti perdano, secondo gli eventi, sostan- 
zialità, e si risolvano in nulla. Mi basti perciò avere 
accennato il fatto e additarne la conseguenza. La 
quale fu che l’ animo mio si andò piegando allo 
scetticismo; dacché tutto il bello, il vezzoso, il su- 
blime del mondo mi si dileguava; e cosi tolti via gli 
obbietti della speranza, il desiderio di quelli quanto 
mi era dimostrato mutile e folle dalla ragione, tanto 
mi diveniva più tormentoso. La suprema Possanza 
creatrice, gli attributi della quale io per innanzi pen- 
sava essere bontà, bellezza, sapienza, amore infinito, 
nella mia mente si trasmutò in un Dio ignoto, forse 
indifferente verso le sue creature. Cosi 1’ umor ipo- 
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condrico diventava sempre più cupo, e fu talvolta 
ch’ebbi quasi spavento di me medesimo. 


Io non credeva ormai più alla Provvidenza, ma 
stimo che possano chiamarsi provvidenziali alcune 
letture, le quali m’ incontrò di fóre nel momento più 
opportuno a rendermele profittevoli; e non tanto vo’ 
dire profittevoli ad istruirmi, quanto ad operare effi- 
cacemente sovra il mio spirito, e a rendere più sodo 
e capace l’intelletto. U Kmilo di Gian Giacomo Rous- 
seau è libro che può nuocere assai ad un’anima cre- 
dente e di vota; a me, che leopardeggiavo, fece 
gran bene. 


Non conoscendo allora la vita del Rousseau me lo 
immaginai molto più conforme che non fosse alle o- 
pere sue; o meglio a quella delle sue opere, che sola 
mi era capitata alle mani, e che andavo leggendo; si 
che l’eloquenza dello scrittore, l’amore ch’egli dimo- 
stra per la virtù, il suo vivo esaltamento per le cose 
belle e magnanime mi fecero impressione assai più 
viva che non mi avrebbero altrimenti fatto, e agli oc- 
chi miei ridonarono importanza e valore alla vita. 
Vedendo poi come un filosofo tanto libero, e novatore 
cosi ardimentoso non osasse discredere per intero 
quello che insegna la religione di Cristo; e invece di 
negar tutto risolutamente si rimanesse in un dubbio 
rispettoso, come ei dice nella Confessione del Vicario 
savoiardo, parlando in persona di questo, mi fe’ tor- 
nare nella riverenza dell’ Evangelio , e riconoscerei 
beni che al mondo ha portato il cristianesimo. In 
quella Confessione io leggeva quasi la storia del mio 
proprio animo, e viemaggiormente perciò m’inchinavo 
ad accettare e far mie le conseguenze a cui veniva 
l’autore. 
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Assai più mi confermarono in questa via altri li- 
bri, Ietti del pari in momenti propizi, voglio dire al- 
cune delle opere di Vincenzo Gioberti , eh’ io m’ era 
procacciate; e non dirò lessi, ma divorai. I Prolego- 
meni al Primato e il Gesuita moderno combattendo 
la ipocrisia gesuitica, conciliando la religione con 
l’amor di patria, con la libertà, col progresso civile 
delle nazioni; e suscitando di nuovo in me gli affetti 
più nobili e più veementi, finirono di togliermi dallo 
scetticismo, durato perciò allora breve tempo: onde 
s’io continuava ad essere malinconico, non ripiom- 
bavo nella tristezza più amara, se non allorché mi 
venisse meno quasi al tutto la salute. 


CAPITOLO XIII. 

l’educazione, la scienza. 

Ma non di rado poi la gioventù esultava nelle mie 
vene.'* Io trascorreva quasi rapito da non so quale 
ebbrezza le più remote parti di Roma, dove gli avanzi 
deH’antichità richiamano la mente al passato, mentre 
la vista della campagna che si rinverde alla stagione 
primaverile, l’aria azzurra, il raggio del sole che pin- 
ge le nuvole qua e là vaganti di vari colori ci fanno 
sentire viva e potente la forza della natura. Si ringa- 
gliardiva allora in me l’amore di questo suolo nativo, 
di questa patria cosi bella, ma pur troppo soggetta a 
tanto incivile dominio; e venivo a riflettere alle ca- 
gioni per le quali tal dominio parea dovesse ancora 
lungamente durare. E fra queste mi fermai (a ciò 
guidato forse naturalmente dalla lettura dell’^«u7e) 
su la stolta educazione che rendeva malvagi o inetti 
la maggior parte di noi. Indi mi nacque il pensiero 
di scrivere un libro intorno all’educare; ne composi 
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tutto il disegno, e cominciai a distenderlo. Per ven- 
tura non andò guari e m’accorsi della mia vana pre- 
sunzione Volevo educare gli altri, e non avevo edu- 
cato me stesso, e non sapevo la millesima parte di 
quel che si richiede a dettare opere di tal fatta. 


fi notevole che ponevo in principio alcune que- 
stioni, alle quali ben s’intende ch’io volevo rispon- 
dere nel corso dell’opera; ed in tali risposte doveano 
consistere le massime direttive della educazione, cioè 
la sostanza di quel mio sublime trattato. Ma il fatto 
si è che le più di tali questioni nell’ animo mio non 
avevo per anco risolute: sicché la filiera de’raziocinii 
che mi proponevo di fare costringendomi a meditar 
su l’argomento, bramavo e speravo mi conducesse a 
persuadere me stesso meglio e prima degli altri. Cosi 
dunque io cominciava: 

Non è uomo die giunto all'età in cui la natura lia quasi 
fornito lo svolgimento dell’ umano intelletto, non abbia do- 
mandato a se stesso: Che sono iot A che nacqui t Dooe 
mai cado f Potrò conseguir /elicilà sulla terra f Ore cer- 
carla? Con quali norme procedere t Che debbo credere? 
Che sperare, che temere? Il fine di tutto qual’ ò? (1846.) 

Intorno ad alcune di tali dimande, come ho più 
addietro riferito, il mio spirito si era già travagliato; 
ma ognun vede che non era poca la mia presunzione 
o a dir meglio ignoranza e sciocchezza, però che il 
complesso loro inchiude i maggiori problemi che 
agitassero le menti degli uomini dal principio del 
mondo fino ad oggi. Pure l’ignoranza mia stessa 
potrebb’ essermi scusa. Non sapevo che il pensiero 
umano, che l’umano intelletto o mai non giunge a pe- 
netrar certi misteri , o non li penetra se non in pic- 
colissima parte. E non potendomi io contentare del 
modo in cui li avea risoluti la dottrina religiosa, mi 
rivolsi allora con entusiasmo e con fede alla scienza. 
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Ciò credo avvenga nella piò parte de’ giovani, che 
non privi al tutto d’ingegno, e disposti da natura a 
filosofare, tosto che pigliano a dubitar circa i dogmi, 
e a formularsi certi quesiti con desiderio e ardore 
incomparabile ricercano e si pensano ritrovar nella 
scienza lutto il vero: procurano cioè di acquistar le 
cognizioni, che ancora non hanno su l’ origine delle 
cose, su la natura dell’uomo, su le leggi universali 
del creato e va dicendo, per isciogliere que’ problemi, 
acquistar la tranquillità dello spirito, e divenir sa- 
pienti; che vai quanto dire volgersi con sicuro passo 
al fine dalla natura o dalla divinità prestabilito, go- 
dendo i beni che la stessa divinità o natura ci con- 
sente. Questo per lo meno accadde in me, che tor- 
mentato dalle questioni su indicate andavo leggendo 
quei libri i quali mi sembrava promettessero guidar- 
mi alla scienza; come il Cosmos di Humbolt, i Dialo- 
ghi di scienza prima del Mamiani, e le opere propria- 
mente filosofiche del Gioberti e di altri. 


Non aiutandomi in cosi fatti studi veruna guida 
esperta, sentivo quanto fossero irregolari e insufficienti 
e mi accorava il non poterli proseguire, come avrei 
voluto; ma da questo sconcio fu indugiato il tempo, 
in cui dovevo perder fede alla scienza. Non voglio 
dire che io sia poi ricaduto e per sempre nello scet- 
ticismo; si bene che della filosofia parmi aver chia- 
ramente veduto gli angusti confini. Ed anche que- 
sta parola angusti vorrebbe essere spiegata a ben 
significare il mio pensiero; ma per ora mi basta il 
dire che la uso in senso relativo, cioè comparati- 
vamente alla sconfinata ampiezza attribuita da molti 
alla scienza, che di tutte le altre avrebbe ad essere 
fondamento , e che io allora immaginava potesse ri- 
spondere alle già espresse domande. 
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Per un certo verso poi, anzi per ogni verso, quella 
ricerca e queU’entusiasmo non erano punto irreligiosi 
nel vero senso di questa parola; perchè io sperava e 
mi aspettava dalla scienza rivelazioni, le quali con- 
fermassero la mia riassunta fede in Dio. Credevo in- 
somma che la ragione pura aiutata dal retto uso 
dello stromento suo proprio, cioè dalla logica o dia- 
lettica, mi dovesse dimostrare apoditticamente quelle 
sentenze o principii ed assiomi, che il sentimento del 
bello e l’intuito religioso mi avean fatto sin da prin- 
cipio intravvedere. 


CAPITOLO XIV.* 

V.\LNIB.\. 


Guido, poco appresso ch’io l’ebbi conosciuto, per 
gentile ufficio di amico aveami cominciato ad insegnar 
la lingua inglese. Ma le nostre letture eran piuttosto 
conversazioni piacevoli che studio. Fatti perciò con 
lui i primi passi, seguitai l’insegnamento che di quella 
lingua aveva aperto in sua casa Angelo Cerotti. Nota 
è ai letterati la sua Grammatica filosofica della lingua 
italiana. A perfezionarmi nella pronunzia studiai quindi 
presso un vecchio maestro inglese, Mr. Jackson. A 
ciò mi ero applicato con alacrità somma e molto mi 
piacevano i poeti e romanzieri di quella nazione. 


Sapevo dunque, bene o male, il francese e l’in- 
glese; e dopo cinque o sei anni di odio verso i libri 
latini, odio che mi faceva ormai sorridere, io tornava 
a sfogliarne alcuno talvolta. Nondimeno con tutta 
la mia buona volontà e fatica non m’accadeva im- 
parare, di tutto quello che tanti sanno, se non po- 
chissimo o nulla; perchè tre cose, non so qual più, 
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mi facevano intoppo. Primieramente l’assoluta igno- 
ranza de’ metodi, di maniera ch’io spendeva tempo 
infinito, dove sarebbero bastati pochi giorni o poche 
ore; in secondo luogo il voler troppe cose abbrac- 
ciare, cominciandone molte o da me solo o con l’aiuto 
di alcun amico, e senza ragionevole speranza di pro- 
seguirle; in fine l’incertezza continua della salute: ca- 
gione questa di ognor nuova pena. 


Fra me e Guido era già da un pezzo non pur vi- 
cendevole confidenza, ma intrinsechezza; nè però egli 
mi avea fatto conoscere la sua famiglia, che abitava 
il primo piano d’un bel palazzo in una delle princi- 
pali vie della città. Il padre di lui burbero, anzi direi 
selvatico, non permetteva in sua casa pressoché nes- 
suno, dai congiunti di famiglia in fuori. Ma giunse il 
momento in cui Guido condusse all’altare la fidanzata, 
la quale io già conosceva; ed allora avendo obbligo 
di farle visita, mi avvenne essere accolto nella casa 
paterna dell’amico. 


La prima volta che là mi recai, un servo mi fece 
entrare nella sala di conversazione. Era molto ricca- 
mente addobbata c vasta, come son quelle dei palazzi 
romani; il giorno declinava al tramonto, ma per tre 
grandi finestre, a traverso le cortine colorate e ornate 
di ricami, la luce si diffondeva soave e direi quasi 
misteriosa. Tutto quello, su cui posava il mio sguardo, 
dava indizio di buon gusto nelle arti del disegno, men- 
tre rallietava offrendo quanto può servire a comodità 
o a piacevole trattenimento. Entrato quivi adunque, 
vidi insieme con la novella sposa una delle sorelle di 
Guido, cui darò il nome di Valnira. Sedevano al pia- 
noforte ; si alzarono in piedi ; la sposa mi venne in- 
contro, e dopo i soliti complimenti mi disse: Ecco una 
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sorella di Guido. Ci salutammo , e nel fissarla me- 
glio in viso, io provai dentro di me ammirazione e tur- 
bamento non prima sentito. Avea capelli biondi che 
pendeano verso il fulvo; occhi neri, vivo e ridente lo 
sguardo, lieto e geniale più che non si può immagi- 
nare il sorriso, la persona snella, ogni atto pieno di 
leggiadria; ma la sua grazia e i lineamenti delicati 
non toglieano certa giovanile baldanza. 


L’impressione fu profonda; non di meno comparando 
la bellezza di Valnira con quella di Ebe, quantunque 
fra loro diverse, non avrei saputo a quale dar la 
palma. La giovinetta Ebe sfolgorava meno, ma era 
più dolce; nell’ aspetto di Valnira riluceva non so qual 
fascino irresistibile. Io la rividi più volte; gaia nel 
conversare, si mostrava perspicace d’ ingegno. La già 
diletta fanciulla mi fu sbandita dalla mente. A lei non 
avevo potuto mai rivolgere neanche un saluto; Valni- 
ra invece io le parlava, ne udiva le parole, il suono 
della sua voce mi scendeva in fondo all’anima, e, 
come per virtù di magia, la soggiogava. 


Cominciando a frequentar la sua casa, ebbi occa- 
sione di sentirla sonare il pianoforte, e fu dove mi 
sentii vincere al tutto. Sedeva immobile come una 
statua; solamente le mani agilissime scorrevano la 
tastiera. Ella ripetea su lo stromento le più belle me- 
lodie che abbia la musica italiana, e con si perfetto 
magistero e con tal brio e passione, che parea con- 
trastare in istrana guisa con la immobilità sua. La 
miravo io quasi che trasognato e preso dai vincoli 
tenaci di un occulto incantesimo. 

Sempre l’arte della musica mi era sembrata di- 
vina; ma quel che operassero in me i suoni dalla gio- 
vine Dea vibrati e profusi nell’ aria, non ho di sicuro 
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stile che basti a farlo intendere. Io mi sentiva tra- 
sportato in un mondo tutto da questo diverso, dove 
le cose basse e turpi della creta, che da ogni parte 
ci stringono, disparissero, per dar luogo a vita tutta 
celestiale e gioiosa, dove insomma i più cari sogni 
e la realtà fossero il medesimo. 


L’ammirazione, tuttoché grande e infiammata, non 
mi toglieva di scorgere alcuni suoi piccoli diletti, co- 
me si pud rilevare da un sonetto, che qui trascrivo, 
dove mi provai di fare il suo ritratto: 

Ha fulvo il crin, brune pupille, e al cielo 
Sospirando talora il guardo spinge; 

Le belle forme in semplici costringe 
Eletti drappi, e annoda al fianco un velo. 

Giglio che sboccia appena su lo stelo 
K il candor della fronte, e non s’infinge 
Il rossor vivo, onde il volto le pinge 
Desio che sorga in suo spirito anelo. 

Sa d’esser bella, e chiude anima in seno 
Che non sa vincer giovanili affetti ; 
illusa e schiava di lusinghe appieno. 

Il riso, la follia, gl’incauti detti 
Son retaggio del suo viver sereno: 

Dal tempo amari disinganni aspetti. 


Ma ciò non ostante, ad intendere, per lo meno a 
un dipresso, quel eh’ io sentiva, si leggano i versi che 
alcuni anni dopo io scrissi, rimembrando quale ella 
mi sembrò la prima volta : 

Della, come il matti n quando si veste 
De’ più splendidi raggi, e a l’ oriente 
L’ oricrinito apportator del giorno 
Sfavilla, un dì m’apparve; e mai sembianza 
Altra sì etèrea, mai quaggiù non vidi. 

Le bionde chiome con si dotta mano 
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Intrecciate s’ area, die [’siclie od Ebe, 

O qualvogli bellezza in prische fole 
Abitatrice dell’ Olimpo, avrebbe 
Men lieta fronte e meno adorna in vaga 
Di gioventude aurèola sollevato. 

Schiette le forme e con discinta veste 
Fin giuso ai piè coverte; e de le nivee 
Braccia cosi scendeva il drappo lieve. 
Come talor Angelico dipinse. 

Limpido il guardo e vivido, che il bruno 
Color dell’occhio nascondea fra il dolce 
Tremolar di sua luce; almo il sorriso. 

E cosi pura, si celeste in volto 

Le ridea giovinezza, che simile 

Tutta mi parve a un serafino; e in terra 

Le pupille affissai. Poscia rivolti 

Gli occhi novellamente in lei, mi piacque 

Tanto, ch’indi mai più ritór non seppi 

Le pupille, il pensier, l’anima intera. 


A tali cagioni di schiavitù, ben possonosi chiamarla, 
«i aggiunse che di ottener l’omaggio de’ miei pensieri e 
de’ miei versi, ella fu e si mostrò desiderosa fino a 
quel punto, che le sue maniere vivaci e gentili non 
avessero a chiamarsi lusinghe. Guardando me stesso, 
non isperavo amore; e non di meno io non sapea cre- 
dere la sua grazia e cortesia nel trattarmi fosse me- 
ra vanità di conoscersi ammirata, ma la stimavo sin- 
cera benevolenza. 

L’altezza sublime di natura in cui dalla mia, forse 
troppo ingenua e fervida immaginativa Valnira era 
posta, mi facea pensare ch’ella non potesse amar 
cosa in suo paragone tanto bassa e meschina. Que- 
sto errore mi tenne avvinto assai lungo tempo. E non 
che procurare, nè pur desideravo di sciogliermi, mai 
non aspettando miglior fortuna; perocché mi consi- 
deravo privo di ogni qualità, di ogni ornamento da 
piacere a qualsivoglia fanciulla; benché presumessi 
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andar ornato di alcune doti non appariscenti, ma non 
volgari Onde ero usato ripetermi nell’intimo che la 
fanciulla, la quale fosse degna del mio amore, non 
mi avrebbe giammai stimato degno del suo. 


Io e Guido , pigliando il soggetto da una novella 
del Florian , avevamo cominciato a verseggiare un 
dramma lirico per musica, a fine di soddisfare la di- 
manda di un giovine maestro, molto abile nell’arte 
sua, col quale spesso eravamo insieme. Ciò era nuova 
occasione di ritrovarmi con l’amico. 

Eliezèro e Nèftali, figli del sommo sacerdote, in diversi 
tempi e luoghi han veduto Hachele, e sono ambiduc senza 
saper l’un dell’altro accesi per lei d’amore. A Nèftali è 
ignoto di cui sia figliuola, ma suo fratello sa die Abdias 
le 0 padre; e Nèftali stesso è dal sommo sacerdote in- 
viato ad Abdias con doni di Eliezèro per condurre a questo 
Rachele in isposa. Egli parte, arriva, entra in casa di Ab- 
dias, ed è percosso quasi come da folgore alla vista di Ra- 
chele, nella quale riconosce colei ch’egli ama. 

A colai punto del dramma era giunto il nostro la- 
voro ; e qui a me spettava di scrivere un’ aria dove 
Nèftali manifestasse il suo dolore. A casa di Guido 
mi recai la sera come di consueto, ed entrai nell’ap- 
partamento da lui e dalla sua sposa abitato; ma egli 
non v’era. Posimi a tavolino, ed in quel luogo, dove 
spesso avevo conversato con Valnira e tutto me la ri- 
chiamava al pensiero, scrissi queste due strofette, 
non molto belle per vero, ma ritraenti, mi sembra, uno 
sconsolato affetto; 

Vederla era il solo 
Dell’alma sospiro. 

Narrarle il mio duolo. 

L’ascoso martiro, 

E averne d’un guardo 
Pietoso mercè. 
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Or ecco, m’ affiso 
Nel dolce sembiante. 

Mi veprgo d’ innante 
Un eden d’ amor; 

Ma lutto, ma pianto 
Ahi, solo ho nel cor! 

Giunto air ultimo verso, levai su il capo, e vidi, 
appoggiata la mano su la scrivania, Valnira che, 
tornando di passeggio, non essendosi ancora tolto il 
cappello e i veli che le intorniavano il viso, veniva 
dalla cognata; e, scortomi nello studio intento a com- 
porre, si era soffermata quivi un poco, attendendo il 
mio saluto, lo non ne aveva udito i passi leggieri, e 
quando alzai gli occhi nel suo volto, m’apparve non 
creatura umana, ma soprannaturale e divina. Mai 
non era stata cosi bella. Certo quel ch’io provava si 
dipinse nel mio aspetto. Ella sorridendo mi volse al- 
cune parole, poi si ritrasse, ed io rimasi come abba- 
gliato da tanto splendore. Troppo bene si addicevano 
a me stesso le parole che io facea dire a Nèftali. 


CAPITOLO XV. 

VINCOLI TENACI. 

La state di quel medesimo anno passai a Civita- 
vecchia per farvi i bagni di mare, cosi volendo i me- 
dici. Di colà io scriveva molto spesso a Guido. La 
prima lettera fu in versi, e cominciava: 

Dalle spiaggie tirrenie invia salute 
All’amico l’amico, c dice i cari 
Nomi e più dolci ch’amistà consacri. 

Te delle amene cure, in cui discorre 
Sereno il corso di tua vita, serbi 
Nell’incanto soave ognor la sorte. 

Come proseguisse non rammento, ma io riandava 
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e descrivea quasi ad uno ad uno i particolari di quei 
giorni e di quelle ore, che mi erano trascorse liete in 
compagnia de’ suoi, e finiva cosi: 

K teco il pcnsier mio, tra voi m’aggiro, 

E parmi ancora udir le due cognate. 

Dotte ne la gentile arte de’ suoni. 

Sul cembalo ripeter gl’immortali 
E mesti canti del siculo cigno. 

Oh. di’ loro un addio; la dolce madre 
Saluta, e prendi il mio fraterno vale. 


Tornato in Roma al cominciar dell’autunno, a 
mano a mano divenni intrinseco di tutta quanta la 
famiglia dell’amico; ma rispetto a Val ni ra m’andavo 
accorgendo com’ ella non mi donasse pur uno de’ suoi 
pensieri. E fu grande sventura, perchè mentre com- 
piaceasi di vedermi a lei si devoto, e mi trattava con 
si fratellevole dimestichezza ch’io n’era sempre più 
irretito, negandomi ad un tempo ogni vera corrispon- 
denza d’amore, gettò la mia prima giovinezza, già 
rimota a cosi dire dal mondo, in un pernicioso scora- 
mento e languore. L’amicizia ch’ella mi concedeva, 
io non la interpretava dunque se non come affetto di 
sorella; e quando era stata fra noi la prima volta 
proferita quasi per giuoco questa parola, mi aveva 
ispirato le stanze: 

Oh me felice! — ho un<a sorella. 

Ho una sorella, — io l’amo tanto! 

Ella m’è giubilo — ancor nel pianto, 

M’è tra le nubi — unica stella! 

Ho una sorella — soave e pura, 

Come disio — di vergin core: 

Ho un genio un angelo — consolatore. 

Ho una sorella — nella sventura. 

Ha fulva chioma — bruna pupilla. 

Dolce lo sguardo — dolce il sorriso. 

In su la casta — fronte e nel viso 
L’altera e libera — alma sfavilla. 
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Come di salcio — flessibii ramo, 
l.eggiadra e snella — è la persona; 

11 caro accento — dentro mi suona 
Sì, che l’udendo — nuli’ altro io bramo. 

Oh me felice! — ho una sorella 
Non son più misero — il ciel m’aita; 
Ella nel pianto — m’ è gioia e vita, 

M’ è tra le nubi — unica stella. 


Io ripigliava a quando a quando con rinnovato 
proponimento gli studi; ma succedevano tempi di 
prostrazione e di ozio, che me ne disperdevano il 
frutto. Nelle seguenti strofe da me allora fra molte al- 
tre poesie composte è, pormi, espressa con verità e 
con efficacia, se non con sufficiente nitore e leggia- 
dria di versi, la tristezza che mi occupava, e quasi 
l’atteggiamento dell’ animo: 

Io t’ amava, e tu deriso 
Hai mie preci, i voti, il pianto : 
lo vivea per te soltanto. 

Tu m’avesti a vile ognor ; 

Era angelico il tuo viso. 

Era debile il mio cor. 

lo m’avvidi che una pura 
Alma in sen chiudevi e pia; 

Noto appien qual io mi sia 
A te forse ancor non è; 

Tu celeste creatura, 
lo vii cosa innanzi a te. 


CAPITOLO XVI. 

VERSI DI RAMMARICO. 

Occupato da un pensiero quasi unico, e sospinto 
a descrivere com’ io potessi, le pene e gli sconforti 
di quel mio certo infelice e forse stolido amore, io 
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non mi abbandonava nè profondava più in lunghe me- 
ditazioni intorno ai problemi della vita. Il problema 
era ormai uno solamente: l’amore. Si avverava, o 
meglio confermava in me quel eh’ io avea ragionato, 
allorquando rivolsi primieramente il pensiero a ricer- 
care se alcuna delle antiche scuole ci avesse inse- 
gnato qual sia il nostro fine, e la regola più sicura 
per conseguirlo. Adesso mi pareva che la soluzione 
venisse da sè: l’amore (voglio dire l’amor casto, che 
insieme congiunge con sacro nodo due anime nate 
runa per l’altra) essere il solo piacere ed insieme il 
più nobile, il più sublime il solo intento della vita. Che 
importavano gli altri fini, quali che fossero, quando 
la natura stessa per via d’ una brama inestinguibile 
a questo ci sospinge, e ad ogni altro ci rende inetti, 
se questo n’è impedito? Non già che non mi pares- 
sero degne di essere studiate, seguite, trattate le arti 
e le discipline, che tanto onorano e sollevano l’inge- 
gno umano; e non già che sarei rifuggito dal ver- 
sarmi nelle faccende della vita pratica; anzi io conti- 
nuava a leggere i libri del Gioberti, e spesso rivolgevo 
in mente questioni politiche, e scorrevo le gazzette per 
non ignorare checché nel mondo avvenisse; ma tutto 
ciò, nonché appagarmi, appena era una breve distra- 
zione dal pensiero dominante. Per essere corrisposto, 
avrei lasciato e dimenticato volentieri ogni altra cosa. 

Chè se io potea volger la mente ai casi del giorno, 
ciò accadeva per essermi porta da quell’ amore, seb- 
bene sfortunato, come una malinconica ed intima com- 
piacenza. lo era spessissimo in casa di Valnira, po- 
tevo conversare a lungo con lei; l’amicizia di Guido 
per cagion sua m’ era più cara, e più volentieri ve- 
nivo addestrandomi a compor versi, perchè ambivo 
riceverne da lei una desideratissima lode; il vedere 
come le piacessero e le sembrassero belli. 
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Con tutto questo non intendo disdire quanto ho 
poco addietro asserito, che cioè Valnira mi gittò col 
suo contegno in un pernicioso scoramento e languore. 
Nulla speravo e non potevo altro se non che pascer- 
mi della mia propria malinconia, quantunque resa dol- 
ce e gentile da un affetto tanto puro quanto disinte- 
ressato. Questa condi .ione di spirito durò alcuni anni, 
e se ne veggono tracce in molti de’ miei versi, come 
nei due sonetti che seguono dove, (lasciando stare 
se abbiano o non abbiano merito di poesia) parmi che 
si palesi la sincerità dell’affetto. 

Son giunto a tal, che a disfogar l'affanno 
Non bastano il mio pianto e le parole: 

L’augello innamorato alinea si duole 
Col suo canto soave, e tutti il sanno. 

lì i giovinetti che a danzar sen vanno 
Là sotto i cerri al tramontar del sole. 

In mezzo ai bei parlari e a le carole. 

Lamentar l’usignolo ascolteranno. 

Dirà forse taluno : Oh come dolce 
Gorgheggia e chiama! e come il tristo accento 
Dentro all’anima scende, e i sensi molce ! 

Mai non dirà nessun come infelice 
Vivo io, nè quale ha nome il mio tormento. 
Ch’ogni speranza, pur lieve, interdice. 


Quantunque io dica e narri i miei martiri, 
E d’onde abbian principio i tristi lai. 

Come ch’io pianga e sveli i miei desiri. 

Chi m’intenda non è, nè già fu mai. 

A molti io lessi in cor, de’ miei deliri 
Pietoso alcun fin ora io non trovai ; 

Assai dissero, udendo i miei sospiri: 

« Stolto tu languì, e ’l perchè non lo sai. » 
Ond’io vo’ chiuder ne l’intimo core. 
Siccome altri pur fa d’iniqua gioia. 

Il mio sì giusto 0 innocente dolore. 
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Ir vo’ con lieto viso in tra la gente: 

* E avromnii dentro ira, dispetto e noia, 

E di fuor sarò facile e ridente. 


Talvolta una lieve speranza mi giocondava; ma 
presto succedeva il riconoscerla fallace. 

Cara, fugace, ascosa, ultima speme 
Che m' albergavi in sen, tu pur sei morta! 

Come la via che noi traemmo insieme 
Fu cosparsa di fior, bella, ma corta! 

Addio dolce compagna. Oh (piai mi preme 
Duolo che f involasti ! Or che m’importa 
Di quanto ride su la terra o geme. 

Poi che l'alma non è più teco assorta? 

Tutte le tue compagne eran partite, 

E tu restavi, sì che nel più interno 
Del cor ti posi e quivi io ti nudria. 

Ma che giovò? quai foglie inaridite 
Le tue promesse eran dei venti scherno.... 

E il tempo inesorabile foggia! 


Tuttoché non isperassi , confessavo di non mi po- 
ter vincere; come si può scorgere in questi madrigali 
stornelli : 

lo me r ho fìtta in cor la tua sembianza. 
Giovinetta che pari un cherubino; 

E ho detto addio per sempre a la speranza, 

Chè so il presente, e il futuro indovino. 

Ma. fin che voce e spirito m’avanza. 

Io vo’ lodare il tuo volto divino; 

E non m’importa dell’ altre persone, 

Ch’ io vo’ lodarti sempre in ginocchione. 

Bella sei più che la stella del mare, 

Come si fa chi non ti voglia amare? 
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V” è un giorno in tutto l’anno ch’io so a mente. 
E quando torna, il core me lo dice : * 

Il core, che mi batte fieramente 
E mi ripete ch’io sono infelice; 

Il cor che sa il tuo nome e non sa niet^e 
Altro che quello, e sempre mel ridice; 

Il cor, che ti vuol bene e tu lo sai, 

E un po’ di ben non gli hai voluto mai 1 
Il cor, che in questo giorno del tuo nome 
V'orrebbe dire: io t’amo! e non sa come. 


La sua bellezza aveva in me tanta forza che io re- 
putava mio destino rimanerle ad ogni costo divoto. 

E mio destin ch’io l’ami, e in van pretendo 
Sciórmi dell’amor mio. de’ miei desiri ; 

E già perch’io con me stesso m’adiri. 

Non che vincer, ma Tarmi ecco al’fln rendo. 

Io l’amo; e s’entro al cor, lasso discendo, 
L’immagin sua eh’ è dolce (a’ miei deliri 
Scusa, e cagion di cocenti martiri) 

Veggio; e che sia grande bellezza apprendo. 

Io l’amo perch’elTè cosa gentile, 

È come pianta di fiori più eletta; 

Adorna e pregia la terra che è vile. 

Io T amo, ella noi cura, io non ispero; 

Ma ciò che non è lei più non m’ alletta. 

Ed, ahi, non sa che quel eh’ io dico, è vero. 


Sol ch’io la vedessi un istante propensa a voler- 
mi esser grata di tanto affetto, riputavo che mi sa- 
rebbe stata dolce qualsivoglia fortuna. 

S’ io pur sapessi ijual è il tuo disio. 

Appagato in un subito T avrei : 

Ci vuol fatica? la fa il braccio mio; 

Ci vuol pazienza? oh come aspetterei ! 

Ci vuol dolore? eh’ io m’abbia il più rio ! 

Ci vuole il sangue ? io tutto il verserei. 

Ma questo non è il tuo, ma il mio desire : 

Tarmiti grata, e in quel punto morire. 




TRISTI TEMPI. 
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CAPITOLO XVII. 

TBTSTI TEMPI. 

Ognun sa come i lieti principi del pontificato di 
Pio IX precipitassero, men che tre anni dopo, ad 
esito infelicissimo. Coloro i quali da lui avevano spe- 
rato sostanziali riforme e libertà vera, trovandosi 
contrastati e delusi per la funesta enciclica del 1848, 
tirarono le cose agli «stremi. 

Gii eventi divisero i cittadini in fazioni. Gli uni, 
retrivi, inalberavano la tirannia clericale ancora, 
qui.ndo occorresse, a dispetto del papa; gli altri col 
papa volevano stare, fosse datore di liberi ordini, o 
conservatore de’ vieti ed assoluti. 1 più caldeggiavano 
la libertà; la setta finalmente degli eccessivi, non 
pure sconfinata libertà, ma volea con la repubblica 
distruij<jere , come diceano, il passato. 


A questi ultimi si accostò Guido, anzi a poco an- 
dare si annoverò fra i più stemperati, dimenticando 
per le brighe, le concioni, i tafferugli faziosi, non 
che altro, la sua giovine sposa. Scarso quindi il tempo 
dello stare con lui ; ed anche aveva tra noi principio 
un dissentire profondo e segreto, perchè alle opinioni 
de’ parteggiatoci di sfrenata licenza ripugnavo; tut- 
toché si nel fervore dei pensieri giovanili, come oggi 
nel pacato discernimento dell’ età matura, io amassi 
ed ami, me vado convinto, libertà e patria ben più 
sinceramente di loro. E doloroso m’ era quello sce- 
marsi di affetto, e il considerare che l’amicizia, quale 
io l’avea nella mente idoleggiata, mai nel fatto non 
s’avvera. 
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La fortuna d’Italia rovinava; perduta la seconda 
guerra di Lombardia, fuggito il Papa a Gaeta, in 
mano ai demagoghi la Toscana; a Napoli affogata nel 
sangue la libertà; Venezia stretta d’assedio, e già 
certa di ricadere sotto la tirannide straniera. A Roma 
intanto si veniva affrettando la repubblica. Erano 
qui piovuti da ogni provincia settari bramosi di dar 
negli eccessi, alcuni fin da quando Pio IX ebbe ac- 
cennato soffermarsi, o peggio ritorcere il piede dal 
cammino timidamente preso e con esitanza. Fra que- 
sti un di Ferrara, giovane in su i trent’anni, bello, 
vigoroso, ardito; il quale fattosi amico di Guido, fu 
per suo mezzo ricevuto in casa del padre, come era 
stato di me anni addietro. 


Presto mi avvidi che Valnira si accendeva d’a- 
more per r audace ferrare.se; ed allora divenni più 
tristo, benché, come ho detto, non avessi sperato 
da lei altro che affezione di sorella Ma questa an- 
cora io vedeva intiepidirsi. Ero assuefatto di recar- 
mi ogni sera presso la sua famiglia; non vi andai 
più cosi spesso, e procurai distornarmi dal pen- 
siero di cosi fatale bellezza; ma non ebbi tanto co- 
raggio e costanza da cessare al tutto quella con- 
suetudine. 


CAPITOLO XVIII. 

INESPLICABILE INGIURIA. 

Una sera in sul finire d’ autunno, entrato io nella 
sala di conversazione, dove con la madre e con le 
sorelle ancora non andate a marito Valnira sedeva 
intenta a non so quale ricamo, al mio primo saluto 
fu da lei risposto con si acerbi e offensivi rimpro- 
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veri che io rimasi sbalordito. Se avessi qui a ripeter 
le sue parole, non potrei ; perchè insieme con la ma- 
raviglia e con r ira generavano in me tal confusione 
che non mi lasciava comprender altro fuor che era 
profondamente adirata, Quale fosse la mia colpa io 
non intendeva, ned ella accennava la cagione del suo 
sdegno, quasi io dovessi troppo bene conoscerla. 
Tutte le altre tacevano, niuna pigliava la mia difesa. 
Com’uomo che soffre immeritata ingiuria, domandai 
mi dichiarasse il mio torto. Raddoppiò in acerbità di 
parole, senza nulla manifestarmi. Allora dissi: « Non 
rimango dove sono in questo modo accolto, » e su- 
bito me ne partii. Il mio turbamento ognuno sei può 
immaginare. Non sapevo a che volgere il pensiero. 
Vegliai tutta notte. Il di appresso pensai recarmi 
dalle due sorelle di Valnira, che fatte spose, non abi- 
tavano più la casa paterna. Corsi dall’ una all’altra. 
Si mostravano convinte ch’io fossi colpevole; ma 
non ostante chiedessi per dir cosi con furore aperta 
manifestazione della cosa, niente mi vollero scoprire. 
11 mio dispetto non v’ è lingua che possa esprimerlo. 
Quando il tempo l’ ebbe un poco mitigato e con mente 
più tranquilla potei far congetture, mi fermai ad una 
opinione che però non tengo nè anche oggi per molto 
certa, essendomi quell’ avvenimento sempre rimasto 
in gran parte oscuro. 


Della famiglia di Guido, come ho detto, io era di- 
venuto l’amico più intrinseco; Valnira mi consentiva 
darle e mi dava del tu. L’estate innanzi, villeggiando 
sopra uno degli ameni colli prossimi a Roma, a lei 
talvolta scrivendo continuavo a darle il nome di so- 
rella, e fratello mi chiamava ella nelle sue risposte. 
Tanta famigliarità non doveva certo andare a genio 
al ferrarese, il quale, o fosse innamorato di lei o va- 
nitoso d’innamorarla, parmi naturale desiderasse ve- 
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dermi cacciato di luogo. Fra me e lui non era se 
non fredda cortesia; ma spesso ci eravamo trovati 
ad uscire insieme di quella casei, ed anche a discor- 
rere per buon tratto di strada. Ora penso eh’ egli a 
Valnira (la quale mi credea forse geloso dell’ amor 
loro) mentisse averla io con isconce parole vitupe- 
rata; del che se mai fu incapace persona del mondo, 
tale più d’ogni altra era e son io, che ponevo la 
bella ingrata tanto di sopra a me stesso; e fui sem- 
pre alieno, m’è lecito affermare, dalle ignobili ven- 
dette. 11 dubbio non mi par troppo temerario, consi- 
derando la qualità dell’uomo e la passione onde a 
ciò potea facilmente esser mosso. Nondimeno è 
congettura. 


Frattanto il predestinato sacrificio di Roma si com- 
pieva. Quando su lo scorcio del W46 cominciò Pio IX 
a riformar lo Stato, quel soffio di libertà mi aveva 
grandemente sollevato, meglio che per le feste e i 
tripudi presenti, per le previsioni liete circa l’avvenire. 
Spiava io pertanto con incredibile ardore, come ho 
già detto, la fortuna di Roma e d’ Italia E benché non 
fossi degli ultimi ad accorgermi che il papa, debole 
d’ intelletto e di spirito, tentennava, e presto sarebbe 
ricaduto, tirandolo i retrivi e la corte, nella via tenuta 
dal suo predecessore, con esaltamento e fede giova- 
nile, riputavo infallibile la vittoria finale del giusto; 
cioè il rassodarsi delle istituzioni libere, e il ricom- 
porsi d’ Italia in unità e dignità di nazione. 


Incancellabile mi rimarrà nella memoria il giorno 
che l’esercito francese, superati gli ultimi ripari ed 
occupata l’altura di S. Pietro in Montorio, discen- 
dendo si sparse per la città vittorioso. Nulla era 
giovata r antica virtù, con la quale i romani aveano 
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fatto getto della vita; nulla il sangue di tanti valo- 
rosi, morti combattendo. La città fu presa, e solo ri- 
maneva alla Storia ricordare con quanta gloria dei 
perdenti e con quanta infamia de’ vincitori. 

Erano quarantamila soldati; procedevano in per- 
fetta ordinanza, abbronzati dal sole, tutti ricoperti di 
polvere, terribili pel sinistro luccicare delle armi as- 
siepate. Al loro appressarsi le porte e le botteghe 
per ogni dove si chiudevano, e molti si davano alla 
fuga; ma non pochi li accompagnavano lancianlo 
loro parole di obbrobrio, non potendo altro, senza 
guardare a pericolo o danno della persona. Quando 
io li vidi procedere per le strade, che un tratto in- 
nanzi diventavano deserte, ero con Guglielmo De 
Sanctis il pittore, allora mio fidato amico da circa un 
anno. Ci scoppiava il cuore. 1 soldati stranieri tene- 
vano la nostra Roma; sentivamo in noi medesimi la 
dignità d’uomo, di cittadino irreparabilmente ferita; 
la libertà, che Dante dice si cara . l’ avevamo chi sa 
per quanti anni perduta, forse oltre il termine del 
viver nostro. 


Pochi giorni dopo 1’ entrata de’ francesi. Guido fu 
catturato; birri pontifìci e soldati di Francia entra- 
rono una mattina per tempissimo in sua casa, e met* 
tendo tutto a romore, lo strapparono dalla stanza co- 
niugale. Il di innanzi la moglie s’era sgravata d’un 
figliuoletto. La prigionia di Guido non durò più di 
una settimana ; ma lo spavento della puerpera fu ca- 
gione alcun tempo dopo della sua morte. Ne provai 
gran dolore; ell’era di animo gentile e sul fiore della 
giovinezza. L’anno appresso, ripensando il caso com- 
passionevole, io intitolava a lei un’elegia, dì cui tra- 
scrivo le ultime terzine : 
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Ahi quanto è scura la terrena stanza! 

Tu ben lo scemi là d’onde la guardi. 

Che sorpassi ogni bene ogni speranza. 

Tu vedi il nostro duolo, ahimè! Che tardi. 
Che non ci porgi, se tu il possa, aita? 

Che di sdegno e pietà santa non ardi? 

Oh, ben fu in tempo tua mortai partita, 
Sebben l’età si giovanile intesta 
Di rose ancor ti promettea la vita! 

L’aura che respiriamo è a noi funesta; 
Chè il danno de la patria e la vergogna 
E i nostri ceppi... Altro a veder non resta. 

Ma tu da Dio quel che l’Italia agogna 
Prega, e sarà che aggiornin di men tristi. 
Che il mio spirto, vegliando anco, li sogna! 

E prega che la patria alfin racquieti 
L’onor, la dolce libertà, cui tanto 
Tu stessa il cor mentre vivevi apristi; 

Ed or teco si sta, noi lascia in pianto! 


L’Aprile di quell’anno medesimo ottenni un im- 
piego, che sebbene poco lucroso, mi rilevò dall’abbat- 
timento, nel quale ero per affondar sempre più ’’ 
Mia madre continuava solerte la vita faticosa. Io 
nelle ore che 1’ ufficio mi concedeva libere ritornai 
con più fermo proposito agli studi, sostenuto anche 
da un baldanzoso pensiero, cioè che un giorno , es- 
sendo forse con lode ripetuto il mio nome , Valnira 
dovesse di me fare diversa stima, e sentire alcun 
tardo rimorso di avermi tenuto in dispregio; e tal 
pensiero mi procacciava come una amara dolcezza. 

CAPITOLO XIX. 

FIEVOLEZZA E SCHIAVITÙ. 

Già da più di un anno io non avea posto piede 
nella casa di (juido; ma con tutto ciò, e non ostante 
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i nostri dispareri, 1’ antica famigliarità non era inte- 
ramente cessata ; perch’ egli a casa mia veniva non 
troppo di rado, e condannando forse in cuor suo il 
modo ingiurioso verso me tenuto dalla sorella, mai 
non mi disse nulla intorno a questo, quasi volendo 
ignorare il fatto. Cominciò intanto a recarmi i saluti 
non di Valnira, ma degli altri suoi, e per varie indi- 
rette guise mi stimolava a rappiccar la prima con- 
suetudine. Ben intesi che la madre e le altre sorelle 
si rammaricavano di esser cadute in un errore, qua- 
lunque si fosse, non iscusabile in loro. Un giorno 
Guido per non mi ricordo qual cagione mi disse : 
« Ti aspetto in casa all’ora tale, e usciremo insieme. » 
Parvemi che sarei stato troppo superbo a rispondere : 
« Non ci voglio nè ora nè mai più venire. » 

Vi andai. Attraversando alcune stanze per entrar 
nell’appartamento dell’amico, m’incontrai con una 
sorella di Valnira, e con la madre; mi salutarono e 
parlarono come se mai nulla fosse accaduto. Quel 
giorno Valnira non la vidi. È a dire che l’ amante di 
lei, sùbito dopo l’entrata de’ francesi in Roma, per 
non esser preso e gittate in carcere, orasene fuggito 
via. Dicevasi, dalle persone che la conoscevano , Val- 
nira aver patito di ciò dolore acutissimo; ma per 
alcun tempo essersi fra loro conservata corrispon- 
denza di lettere e d’amore. Finita ancor questa, ella 
si rimaneva tuttavia oppressa da profonda tristezza. 


Tornato essendo una volta, non ebbi più ritegno 
a ripigliar la frequenza di prima. Così dopo alcune 
settimane, non solo io mi recava da Guido, ma in- 
trattenevami ancora col rimanente della famiglia. La 
quale mi usava ogni cortesia, se ne togli Valnira. 
Ella mai non mi volgea la parola, quantunque fuor 
di questo non facesse atto alcuno di cruccio, nè di- 
spetto. Pure io mi vergognava del sopportare anche 
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solo quel silenzio, e di non rinvenire tanta forza den- 
tro di me, da tenermi lunge di quella casa. Il vero si 
è che la sua bellezza non avea perduto il potente 
incantesimo, e il saperla infelice me la rendeva più 
attraente. A poco a poco novella forza pigliarono le 
rimembranze del passato, e risuscitarono l’ ardore 
e i p ’nsieri medesimi, ond’ ero stato acceso fin da 
principio. Della vecchia ingiuria e del tenermi il bron- 
cio con si dura pertinacia, io le sapea trovare più 
d’una scusa, pensando coni’ ella vivesse in inganno, 
e si considerasse da me offesa. 


Avendo io messo da parte un centinaio di scudi 
con insegnar, nelle ore che dall’ ufficio non mi erano 
tolte, la nostra lingua ad alcuni stranieri, mia madre 
che altro pensiero non avea se non del mio bene, vo- 
lentieri mi consenti, anzi animò a spenderli in un 
viaggetto, sperando ne traessi giovamento nella sa- 
lute. Andai a visitar dunque la bella Firenze; vidi 
anche Livorno, Pisa, Lucca, Pistoia, Siena, e la mia 
mente si educò un poco meglio alle bellezze dell’arte. 
La vigoria del corpo m’ebbe nel viaggio sostenuto 
più che non isperassi. 


Da più tempo frequentavo altresì alcune conver- 
sazioni, procurando togliermi dal pensare a Valnira. 
Ma per {sventura non mi addiedi in fanciulla che 
nella mia estimativa fosse da paragonare con lei. 
Ed ora mi accadeva, per nuova cagione, vederla più 
di sovente. 


Sotto la verga straniera che in nome del Papa 
flagellava lo Stato romano, ricominciarono più bal- 
danzose, come sempre avviene in simiglianti casi, a 
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pullular le società secrete ; e Guido, non ostante la 
sofferta prigionia, s’infervorò nelle congiure delle 
sette, come accennai, più eccessive. Scoperto per tra- 
dimento di uno de’ cospiratori, fu preso e messo in 
carcere duro, donde non era questa volta per uscir 
cosi presto. 1 due suoi figliuoletti rimanevano affidati 
alle cure della famiglia. La madre di lui mi pregò 
ch’io volessi pigliare ad istruirli; non seppi rifiu- 
tarmi, ed ogni sera puntualmente mi recai ad inse- 
gnar loro le prime cose, che si possono apprendere 
nella puerizia. Fra le sorelle in particolar modo Val- 
nira crasi addossata la guardia e la cura dei due or- 
fanelli ; e còme io era venuto nel salottino dello stu- 
dio, ella me li conduceva, e finito il tempo dello 
studiare veniva a ripigliarli. Non mi porgea la mano 
come una volta; tra me e lei non si scambiavan pa- 
role, ma sol que’ saluti che vuole la buona creanza. 
Non pertanto 1’ ufficio pietoso che io le vedea com- 
piere, e quella nuova sventura che l’avea nel fratello 
percossa, le serbavano accesa dentro al mio petto la 
fiamma votiva. 


Cosi per lo spazio di due anni: durante i quali nel 
poco agio che mi lasciavano le consuete faccende e 
r incerta salute, non dismettevo di scriver versi, i 
più ad esprimere quello sciagurato affetto, tanto per- 
tinace quanto mal corrisposto. Veggasi fra gli altri 
il seguente stornello: 

S’io fossi schiavo in terra di Turchia 
Sotto la sferza da mattina a sera, 

E non ci fusse al mondo anima pia. 

Che bastasse a lenir mia sorte fiera; 

Ma dal mio core fosse andato via 
Questo amor che lo strugge e mi dispera; 

Ovver di me pietade alfln tu avessi 
Ed, oh, con un sospir « t’ amo » dicessi : 

Credo che tanto mi terrei felice. 

Quanto intender si può, ma non si dice. 
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Avezzo alla malinconia volli anche dirne le lodi, 
e su tale argomento composi alcune stanze. Poi un 
idillio intitolato: Il Sogno, del quale reco il principio: 

ALCISO. 

Ecco, io ti narro, se tu voglia udirlo, 

Dameia, il sogno mio; purché il celato 
Avvertimento, che ne’ sogni pone 
Benigno il ciel, d’ interpretarmi, avanti 
Al mio dir, mi prometti. 

DAMETA. 

Io ti prometto. 


ALCISO. 

E’ fu sognol e da prima oh come lieto! 

Fu sogno! fu mentita la dolcezza. 

La vista, le parole, tutto un sogno! 

Era nell’ora quando il ciel biancheggia, 

E si desta il creato, e sorge a poco 
A poco un indistinto romon'o 
Da le ville e dai campi, allor ch’io vidi 
La graziosa immagin di colei. 

Ch’io ho nemica, e ignoro la cagione. 

E mi credei trovarla qui, nel mezzo 
Dì questa landa, la qual più fiorita 
E vaga era assai più che inver non sia. 

Trista e soave 

La donna mia, eh’ è mìa perch’io l’adoro. 
Mia, chè meco nel mio chiuso pensiero. 
Mente’ io vivo, sarà; trista c soave. 

Dico, mi sorrideva; e l’insueto 

Favor d’iin riso ammirar mi facendo, 

Umilemente interrogarla ardiva 

Io, chino il guardo e con sommossa voce: 

— Dunque alfìn cadde il cosi lungo errore? 

Alfìn dunque pietà di me ti strinse]? 

Dunque innocente allln t’appaio? E il sono. 
Lo giuro, il sono.... — 
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CAPITOLO XX. 

EICONCILIAZIONE, DISINGANNO. 

Una sera di Aprile, era il sabato santo, andai come 
al solito a dar lezione ai due figliuoletti di Guido. 
Venuto io nello studio, entrò Valnira tenendoli per 
mano; ma invece di salutarmi e uscire, si fermò, ed 
arrossendo un poco mi rivolse la parola. 

— Poiché, disse, la sventura ci ha colpiti, dimen- 
tichiamo il pa-^sato, scordiamo i vecchi rancori; ti 
raccomando questi due poveri bambini. 

E mi porse la mano, eh’ io strinsi pronunziando 
qualche monca parola. Quand’ ella toccò de’ figli di 
Guido, due lacrime le inumidirono gli occhi. Il cuore 
mi balzava forte, e m’ esultava di gioia inusitata. 
Quella volta di sicuro feci corta lezione; poi nella 
sala grande m’ intrattenni con tutta la famiglia, e vi 
eia Valnira, e discorremmo come già un tempo. 


Per alcuni giorni mi parve essere uomo tramu- 
tato da quel di prima. Se mi fossero nate le ali, non 
sarei divenuto cosi leggero; tutto allo sguardo mi 
si abbelliva, tutto mi parea giulivo e grazioso. L’ a- 
nimo mio posava dolcemente nel pensiero che Val- 
nira mi aveva ridonato la stima, l’ amicizia, e un’ altra 
volta mi volea bene per lo meno come a fratello. An- 
che forse una secreta, benché timida speranza, mi di- 
pingeva il mondo in color di rosa. A comparazione di 
lei io era tuttavia poverissimo; ciò non ostante po- 
tevo andar superbo che nulla chiedendo a veruno , 
ricchezza né potenza altrui non mi avrebber mai fatto 
chinar la fronte. Di presente in me le doveano esser 
noti, se non altro, la costanza del volere, la tenacità 
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e nobiltà degli affetti, l’ingegno, certo non grande, 
non però del tutto volgare. 


Cosi velano il giudizio i troppo vivi commovimenti. 
Non passò una settimana che già m’ero accorto del- 
l’errore. Valnira avea finalmente ubbidito a quella che 
il mondo chiama convenienza, al codice delle usanze 
civili, a ciò forse che la madre le imponeva; non già 
ad un senso di benevolenza e di gratitudine. Ella schi- 
vava intrattenersi con me a lungo, e benché di nuovo 
mi trattasse con ischietta famigliarità, più non si ab- 
bandonava all’ indole sua vivace, ed io sentiva fredde 
e misurate le sue parole. 


Cessò l’esaltamento della immaginazione; discesi 
dal terzo cielo, e ripiombai nel mio stato malinconico, 
lo le sapea grado tuttavia dell’ essersi meco riconci- 
liata, e dell’aver ella pronunziato la prima parola di 
pace; ma la vedevo, penetrandole in fondo all’animo, 
tenersi discosta ed altera, come una divinità placata 
si, ma non fatta soccorritrice e benigna. Questi casi 
mi aveano cagionato nella vicenda loro tanto ga- 
gliarde sensazioni di piacere e di pena, che mi rima- 
sero poi sempre scolpiti nella mente. Ed alcun tempo 
dopo io li accennava nelle stanze seguenti: 

lo r ho provata al mondo una dolcezza, 

E fu la sola che scendesse al core; 

E fu quando con fina gentilezza 
E volto umile che diceva amore. 

La donna mia ché è fior di bellezza. 

Mi disse; — Or via scordiamo ogni rancore; 

Vedi, n’ha folgorati la sventura: 

E lo sdegno ne’ miseri non dura. 

Anzi io ti priego, e assai ti raccomando, 

Che tu sia lume a questi poverelli; 

E se fai pieno tutto il mio dimando. 
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Spesso il vpp ti vedrò legger con elli. — 
Questo diceva quasi lacrimando. 

Con occhi di pietà si chiari e belli. 

Ch’io mi sentii tremar dentro dal petto, 

E non fui buono a profferire un detto. 

Ed ella con mestissimo sorriso 
Mi porse ella medesima la mano; 

Io glie la strinsi, e vidi il paradiso 
In quel su’ atto cortese ed umano: 

Credo che ci smarrimmo entrambi in viso. 
Ohimè, gioir, come sei ratto e vano! 

Ed ohimè quanto rassomigli a duolo. 
Breve d’amor compiacimento e solo! •* 


Tal nuovo disinganno mi rendeva acerbo il dover- 
mi quotidianamente recar nella casa di Guido, dove 
rinfocavasi il mio vano desiderio. E m’avvidi che la 
riconciliazione tanto bramata, e dalla quale erami de- 
rivato si gran giubilo, non ad altro riusciva insomma 
eccetto che a crudelmente mortificarmi. Mentre Val- 
nira serba vasi muta e sdegnosa, le avevo potuto mo- 
strare non curarmi di lei, nè giammai ero disceso a 
discolpe. Ora doveva io farle credere che tuttavia le 
tributassi amore, e tenermele obbligato, quand’ ella, 
adempiendo un mero atto di giustizia, non mi rimet- 
teva però nella dimestichezza antica? 


Ridestando siffatte considerazioni alla perfine il 
senso della dignità offesa, fui deliberato di rompere 
la umiliante catena. Scostarmi dalla famiglia, senza 
nulla dire a nessuno di coloro, cui m’avea congiunto 
si lunga ed amichevole consuetudine, era far villania, 
e pigliarmi il torto invece della ragione; inventar ca- 
gioni false di allontanamento perpetuo, non altro mi 
avrebbe acquistato che taccia di menzognero ; chè il 
mio grande affetto per Valnira, ancorché io non l’avessi 
giammai espresso in parole, più non potea da lunga 
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pezza essere ignoto. Verso la metà di maggio, non 
istando anche bene di salute, mi condussi ad Anzio, 
e di colà scrissi alla madre di Guido. Riducendole in 
breve, le mie parole in sostanza venivano a dire che 
sin da quando ebbi conosciuta Valnira, avevo per lei 
sentito viva e sincera inclinazione, la quale il tempo 
era andato ognor più alimentando; ma considerato 
ch’ella non sarebbe mai per corrispondermi , erami 
alfine risoluto di non tornar più in sua casa; del che 
perciò non mi facea bisogno dimandare scusa. 

Confessando apertamente a Valnira e alla sua fa- 
miglia questo amore tenuto in dispregio , io stimai e 
stimo non aver però avvilito me stesso. Anzi ebbi al- 
lora disegno di far manifesto ch’io non mi riputava 
inferiore a chicchessia; neanche ai prediletti dalla 
fortuna ; e il mio procedere mi parea da cuor franco 
e sicuro. 


Attesi con trepidazione la risposta. Con trepida- 
zione? Perchè? Ogni speranza, insino alla più lieve, 
non me l’ero io medesimo tolta? Certo si; ma io mi 
aspettava pure alcun piccolo conforto da colei che, 
non inconsapevole, tanto mele mi avea fatto. 

Come a quest’ultimo addio non risponder ella di 
sua mano alcune amichevoli parole, mostrandosi al- 
meno grata e dolente? Come non promettermi che 
lontano mi avrebbe tuttavia nella memoria e nella 
amicizia sua? 


La risposta venne. Non un motto di Valnira; la 
madre sola scriveva; non potea credere ch’io volessi 
interrompere l’usata frequenza; mi proponeva di far 
come se nulla di sua hglia io le avessi mai detto. 

Piansi d’ira e di rossore. Valnira non avea rinve- 
nuto nel suo cuore una parola da rivolgermi; la ma- 
dre mi trattava come un fanciullo, che ha levato il 
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pensiero ad ottenere cosa, la quale non è da conce- 
dere a lui. Ed a costoro, dissi, ho io portato affezione 
si grande, cosi profonda? 

Provai dolore acuto, ma per esso Valnira perdé il 
fascino che sopra di me le avea dato si durevole 
impero. 


Riandando per minuto adesso quegli avvenimenti, 
veggo essere allora stato forse ingiusto con lei e con 
sua madre. Ebbero, credo, buona intenzione; potreb- 
besi tutto al più dire che mostrarono poca finezza di 
tatto, ingegno di poca levatura. 


CAPITOLO XXL 

IDEALITÀ. 

Le illusioni (jioonnili sono altra cosa da quel che 
gli uomini per l’ordinario intendono, quando usano 
queste due parole. Sempre di codeste illusioni si parla 
come di preconcetti, di pensieri, di speranze ed anco 
di astratte dottrine, che non abbiano verun fonda- 
mento nella realità delle cose. 1 giovani, dicono, si so- 
glion creare mille fantasie, mille castelli in aria, un’età 
dell’oro, un mondo tutto bello, tutto delizioso e tutto 
perciò diverso dal mondacelo in cui viviamo. Tal 
presupposto mi par falso; e i giovani, credo, s’ il- 
ludono, ma in altra maniera. Parlo di que’ giovani 
cui natura donò un poco d’ingegno, e massime di 
quelli che sortirono, per loro sventura, inclinazione 
alla poesia. Forsechè entrando a far parte della vita 
socievole, con la scienza della vita che poterono ap- 
prendere nelle opere dei grandi scrittori, e acqui- 
stando via via notizia degli uomini e delle cose per 
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alquanto di propria esperienza, forsechè possono igno- 
rare i vizi, le debolezze, le colpe umane, e come vi 
abbia più malvagi che onesti, più stolti che savi, più 
mali che beni? No, anzi molti di loro ne’ discorsi e 
nelle osservazioni che fanno , poco o nulla restano 
addietro agli uomini maturi, e si diversificano da que- 
sti non già perchè non veggano e non intendano la 
verità delle cose, ma perchè vedendo il vizio e la fol- 
lia, non discredono al senno e alla virtù, vedendo il 
male, non però niegano il bene ed insomma perchè 
non sono ancora scettici, come diverranno, se l’inge- 
gno loro non supera o supera di poco la mediocrità. 


In che dunque consistono le illusioni giovanili, poi- 
ché già ho conceduto che i giovani, generalmente 
parlando, possano dirsi e sieno di fatto illusi? In ciò 
consistono, ch’essi veggono e conoscono la realtà, ma 
sogliono recarla, cosi nel bene come nel male, ad 
una certa ideale compitezza. Non errano quindi in af- 
fermare resistenza, la realità della cosa, errano at- 
tribuendole relativa perfezione, e nel formarsene un 
tipo, un esemplare: in conchiusione non si fabbricano 
un fantasma campato in aria, a cui nulla risponda 
nella natura e nel vero; ma idealizzano il reale, e si 
compiacciono di ammirare e di abborrire, quasi chiu- 
dendo gli occhi ai difetti che si ritrovano in checches- 
sia di buono e di bello , ed ai pregi onde non va al 
tutto spoglio checché ci apparisca brutto o cattivo. 
Confermano ciò, almeno in parte , anco le parole di 
G. Leopardi citate più addietro. 

Io nell’adolescenza e nella giovinezza non mi dis- 
somigliai per questo capo dagli altri della mia stessa 
età. Cagione precipua di tal sorta illusioni sono le 
esteriori apparenze, che nel vero non sempre rispon- 
dono alla essenza, o vuoi dire a ciò che vi ha di più 
intimo. Valnira era bella; valentissima nel trarre dal 
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pianoforte le più soavi melodie de’ nostri grandi e ce- 
Jt‘!)ran compositori, vivace nel discorso, leggiadra 
nel riso; onde mi parve in sè avere tutte le più invi- 
diabili doti del corpo e dello spirito. Molti pregi ve- 
ramente aveva, e se questo non fosse stato, io non 
avrei potuto aggiungerle con la immaginazione quei 
che forse le mancavano. 


Ma questa facoltù, che poirebbesi chiamare di su- 
perlazione e consiste nel vedere, per modo di espri- 
mermi, l’archetipo ideale nell’ individuo concreto , ci 
dilunga sempre dal vero e dalla realità individuata? 
Inferamente non mai; attesoché, siccome ho detto, 
l’ ideji lizzare , cioè l’attribuire perfezione a cose im- 
perfette, non [lofrebbe avvenire, se in queste, quan- 
tuntpie imperfette, non fossero per lo meno alcune 
qualità e doti reali. Oltre che la facoltà di cui di- 
scorro è talvolta necessaria a meglio e in più com- 
pito modo conoscere il reah e il vero. In effetto se 
certi segni o lineamenti esteriori possono darci in- 
dizio, come ognuno vorrà consentirmi, della infe- 
riore bellezza e bontà, il grado della bontà e della 
bellezza, da quei sembianti significato, non potrà co- 
glierlo e determinarlo se non colui, che penetrando 
sino al fondo, .sappia conoscerlo supremo là dove (ben- 
ché ciò avvenga assai di r. do) sia tale. E vai quai.to 
dire che di certe cose e [lersone non può intuire ap- 
pieno l’entità, il valore, r infimo pregio, se non chi sia 
capace di levarsi alla intuizione dell’archetipo, della 
idea esemplare Troppo scarsamente perciò cormsce 
Tentifà umana, chi non abbia questa dote della idea- 
lità; per la quale gli è dato decifrare un linguaggio 
tutto simbolico e misterioso, che i più non sanno leg- 
gere, se non imperfettamente e in picciolissima parte. 
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L’idealità è quasi una cosa medesima con la intui- 
zione. E lasciando stare se nei fatti iiarticolari la fa- 
coltà intuitiva e idealizzatrice erri o colf^a il vero il 
più di sovente, per fermo non potrà innalzarsi giam- 
mai alla contemplazione delle più sublimi e universali 
verità quegli che non ne sia fornito. Ed anzi avendo 
ella, direi, piuttosto radice nel sentimento die nell’in- 
telletto, solamente per lei giungiamo a scoprir molti 
veri, che la filosofia non sa dedurre da principii evi- 
denti o rigorosamente dimostrati, e può, se vuole, 
accettarli come assiomi, non potrebbe mai ridurli in 
teoremi. 

Onde una parte del sapere, parte di suprema im- 
portanza, sfugge al dominio della filosofia; il perchè 
discreduta, o negata, o contraddetta dal maggior nu- 
mero de’ filosofi, rimane tesoro di pochi. Non voglio 
dire tesoro di quelli, che per opposto discredono e ne- 
gano affatto la filosofia , sostenendo che di tanti si- 
stemi, quanti ne furono creati da Talete in poi, non 
ve n’ha pur uno che rimanga in piedi; e che gli uo- 
mini savi son venuti finalmente a capire come nel 
mondo vi siano sempre state opinioni dominanti, mai 
nessuna verità, che possa restare e rilucere eterna- 
mente. Questi, ognuno lo intende, sono e Hebbonsi 
chiamare scettici puri; nè vorrebbero per cosa alcuna 
del mondo credersi in possesso di verità non sorrette 
da diritti sillogismi, quando non bastano loro neppur 
questi a tener per vere e certe le dedotte conchiusioni. 


Mi riaccostava io dunque a que’ mistici e a quegli 
asceti, da cui m’ ero dilungato, secondo ebbi a notare 
dove procurai definir che cosa io intendeva per ve- 
race senso di religione? 

Si ricordi aver io detto ancora che stimai e stimo 
divina la ispirazione dei profeti e dei vati; e volli per 
ciò intendere, qui ripeto, la divinità potersi e volersi 
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comunicare all’ uomo facenclosegli sentire in tutte 
quelle cose che possono, in qualche guisa, rivelarci 
la sua potenza e bontà; e soggiungo che non solo in 
tal modo per le cose esteriori , ma eziandio codesta 
bontà e potenza, codesto Infinito ci si rivela altresì 
quando nell’intelletto nostro (per cagioni od occasioni 
che la memoria non può rintracciare) balena come 
una luce più viva, e l’animo commosso sente appieno 
l’arcana virtù della bellezza. Allora, io dico, Iddio ci 
si rivela, o meglio si rivela alle anime e agli intel- 
letti, che son capaci di levarsi in qualche modo fino a 
lui o son fatti degni di riceverlo, per un attimo al 
meno, dentro di sè. Onde io non ho mai deriso le 
estasi e i rapimenti di certi spiriti da chiamar quasi 
sovrumani. Chè se in taluni il sentimento religioso 
andò commisto a divozione eccessiva o a supersti- 
zione, ciò non toglie che loro fossero disascose non 
poche sublimi verità, come altre a poeti profani, a 
grandi artefici ed insino ad uomini semplici e indòtti. 
Nè basta: molti di quei medesimi straordinari ingegni, 
che più innanzi condussero questa o quella scienza per 
mezzo della osservazione e del calcolu, e su l’esperien- 
za e su l’osservazione fondarono tutto quanto il sapere, 
doverono confessar talvolta che alcuni veri venne lor 
fatto di scoprire, non per merli dedotti dalle antece- 
denti loro cognizioni, ma per averli immediatamente 
e senza verun aiuto o strumento scientifico intuiti. 

Ua tutte le esposte ragioni fui persuaso esservi 
dunque un tesoro di verità, che si potrebbero chia- 
mare soprarazionali; perchè oltrepassano le illazioni 
della filosofia. S’io dunque mi ero illuso, come lro[ipo 
di sovente succede ai giovani, attribuendo a Valnira 
una eccellenza di natura, una perfezione ideale, cui 
per fermo ella non toccava, non credo essermi avve- 
nuto altrettanto rispetto ad alcune (pochissime invero 
e rarissime) anime; le quali mi parve ed ancor mi 
pare avessero in sè qualcosa di sopraeminente e divino. 
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CAPITOLO XXII. 

LA SCUOLA ROMANA. 

Io da qualche tempo ero venuto conoscendo prima 
alquanti e poi a ninno a mano tutti gli altri giovani let- 
terati e jioeti di quella compagnia, che poi fu detta 
Sctiolu l ontana La componevano i fratelli Giovan Bat- 
tista e Giuseppe Maccari, .\chille Monti, Ettore No- 
velli, Ludovico Parini, Basilio Magni, Ferdinando San- 
tini, Augusto Caroselli, nomenico Bonanni, Domenico 
Gnoli, Benvenuto GH.«paroni , Luigi Celli, Ignazio 
Ciampi, Francesco Lahruzzi e Don Giovanni dei Du- 
cili Torlonia. A questi io mi aggiun-i e si unirono più 
tardi Pietro Codronchi da Imola, Pietro Cossa e mio 
cugino Gustavo Tirinelli Non si ritrovava spesso con 
noi, ma era da tutti noi conosciuto e facea parte della 
Scuola Luigi Lizzani. 

1 nnstri ritrovi erano sulle prime ore della sera 
nel Caffè A'aoro al |)rim<i piano del palazzo Ruspoli. 
Qualche anno appresso, tolto di quivi il caffè, sce- 
gliemmo l’altro che si chiamò Caffè d’ Italia ed era 
sull’angolo di Via P'rattina e del Corso. 


Tutti seguitavamo a un dipresso il medesimo gu- 
sto letterario, procurando negli scritti no.«.iri, fossero 
prose o versi, e massime in questi, di osservare e con- 
seguire somma purità di lingua, schiettezza ed ele- 
ganza di stile, es[)res.sione spontanea di affetti, no- 
biltà e gentilezza di pensieri; e ninno indiicevasi ad 
accattar lode con piegarsi alla moda corrente o lu- 
singando basse inrlinaziotii. 

Tutti del pari nutrivamo spiriti di libertà ed era 
vamo infiammati nel desiderio che si compiessero i 
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destini d’Italia, non dubitando punto che 1’ avvenire 
recasse in atto il rigenerarsi e il comporsi ad unità 
di questa misera patria. Ma ciò ne’ versi nostri non 
poteva nè doveva trasparire; dico in quelli che a 
quando a quando per diverse occasioni si davano alle 
stampe ; chè senza altrui vantaggio avremmo incon- 
trato estremo danno. La polizia pontifìcia, e forse forse 
la sacra Inquisizione (poiché l’abborrirc il giogo i>re- 
tesco era un puzzar di eresia), ci avrebbero conciato 
per le feste. 


Quasi ogni sera io vedeva al Caffè, non tutti s’in- 
tende, ma gli uni o gli altri di questa compagnia, che 
era lieta ed alcun poco teneva, come poi disse il Ca- 
roselli, di quelle brigate di artisti in uso nel cinque- 
cento, allegre e ghirihisaose. Fra gli altri più spesso 
incontravami di essere insieme con Achille Monti, coi 
due Maccari, col Caroselli e qualchedun altro, senza 
dire di mio cugino Gustavo. Tutti poi eravamo anche 
amici di alcuni fra i nostri migliori artisti romani, in 
particolar modo del pittore Guglielmo De Sanctis; e 
parecchi non di rado si ragunavano nell’officina di lui, 
dove io mi conducevo quasi ogni giorno, fin da quando 
fummo stretti da vincolo di affettuosa intrinsechezza. 
Tali conversazioni, tali amici mi distraevano e confor- 
tavano, e sono anche adesso una delle mie ricordanze 
più care. 


Non avrò forse altra occasione di tener discorso 
di questi compagni della mia giovinezza. Pochi vis- 
sero fino all’età matura, e pochissimi ne restano 
adesso. Stretta famigliarità solo con due o tre di loro 
conservo. 

Morirono giovanissimi, di ventisette anni, Giovanni 
Torlonia e Giuseppe Maccari; Gian Battista Maccari 
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di frentasei, di trentotto Ludovico Parini e il Codron- 
clii ; il Gasparoni, il Lézzani , il Celli di quaranta o 
poco più; il Santini presso ai cinquanta, il Cossa di 
cinquant’uno, tra i cinquantaquattro e i cinquantasei 
il Ciampi e il Monti. 


Quelli che perirono giovani lasciarono minor nu- 
mero di scritti, ma non di minor valore. Tutti furono 
poeti, meno il Gasparoni che scrisse unicamente in 
prosa; ma si mostrarono anco eletti prosatori pa- 
recchi altri. 

Di presente, eccetto il Cossa, che in qualità di au- 
tore drammatico divenne famoso, può dirsi che tutti 
siano dimenticati. Io non pertanto nutro fiducia che 
il nome dei più di loro ritornerà presto in onore, e 
durerà quanto sarà per durare la storia della nostra 
letteratura ; poiché i versi di questi poeti romani per 
nitore, per dolcezza, per altezza di concetti e leggia- 
dri.! non trovano riscontro, se non in quelli degli in- 
gegni migliori. 

Il rammemorarli, voglio intendere più particolar- 
mente di alcuni di loro che mi furono intrinseci, non 
saprei dire se abbia in sé maggiore dolcezza o ram- 
marico. Eravamo stretti da una amicizia fant.o più sin- 
cera e fedele, quanto più i tempi correvano, in questa 
Roma pontificia, contrari agli studi, alle speranze, 
agli affetti nostri; e quanto più eravamo bramosi che 
l’Italia si ricomponesse ad unità, che Roma si to- 
gliesse dal collo il piede sacerdotale, che libertà e 
patria, nomi abborriti dal chiericato dominante (il 
quale avrebbe voluto cancellarli fin anche dal nostro 
cuore), si potesser gridare ad alta voce, e non più 
nomi vani, ma fossero cose. 
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CAPITOLO XXIII. 

NOVELLO VIGORE, SPERANZA, OPEROSITÀ LETTERARIA. 

Sciolto da quel misero laccio del condurmi per uso 
in casa di Valnira, passai quind’ innanzi le sere in 
casa mia, leggendo e studiando ; ma di tempo in tem- 
po andavo a conversazioni, dove si raccogliesse com- 
pagnia non troppo numerosa. Fra giovani della mia 
età io non era di cattivo umore, anzi talvolta pronto 
di spirito e gaio; eccetto se la mala disposizione del 
corpo mi travagliasse. Godevo di sentirmi libero, e 
speravo progiedir tanto negli studi che non dovesse 
alia perfine rimanere oscuro il mio nome. La qual 
confidenza non era uno stolto presumere; era bensì 
amore dell’ttrte. lo vagheggiava tal bellezza di poesia, 
tale eccellenza di artificio, che mi parea non potermi 
venir meno la fama, quando non rimanessi (come tut- 
tavia rimango) troppo lontano da quel punto, al quale 
mi affaticavo d’ innalzarmi. 


Ma sopravveniva ad intervalli più o men lunghi 
l’infermità, per cui gli studi mi erano interrotti; e 
ricadevo in profonde tristezze, pensando come già vo- 
lassero gli anni della gioventù, e mi si precludesse 
forse vivere all’arte e alla filosofia, del pari che al- 
l’affetto di alcuna gentile 

Ciò non ostante di quando in quando tornavo ad 
aver fede nel meglio: e m’è lecito affermare che d’al- 
lora in poi, con somma tenacità, tutto il tempo che 
non mi venia meno la salute lo diedi allo studio, quan- 
tunque potrebbe parere il contrario, considerando il 
poco frutto ch’io ne trassi; ma, se non altro, io cono- 
sceva oggirnai qual forma di scrivere fosse da ripu- 
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tare eccelleiife, e per die modo industriarmi di conse- 
guirla; però da ca [)0 mi rifacevo su i Trecentisti. 


Composi tre canzoni, ove mi provai ritrarre con 
disinvoltura lo stile dei nostri antichi e trattar sog- 
getti gravi. Due erano allegoriclie, 1’ Itra no; le inti- 
tolai Concento. Trascorsi parte della state e dell’au- 
tunno in un piccolo villaggio, che sta in costa a ima 
montagna dell’ Appennino, e dove l’aria è saluberri- 
ma.-® Ivi portai mrdto innanzi, e poi a Roma nel di- 
cembre dello stesso atmo condussi a fine V Emetlinn, 
novella storica in ottave. Me ne avea fat'o nascer 
l’idea una gita dell’anno precedente dal Porto di 
Anzio alla Torre di Astura, che ò luogo delizioso 
presso il Monte Circello, su la riva del mare; e poi. 
chè vi andai insieme con mia madre e con una bri- 
gata sollazzevole, mene limase un’impressione cara 
e gioconda. In alquanti versi descrissi la bellezza del 
sito ove già fu la villa di Cicerone, e poi nel medio-evo 
un castello de’ Frangipani, al quale, narrasi, Conadiiio 
si ricoverasse una notte fuggitivo dopo la sconfitta di 
Tagliacozzo, e dal signore del castello fosse tradito in 
mano di Carlo d’Angió. 


Intorno al tempo di cui di.scorro conobbi il giovane 
patrizio già nominato più addietro, vu’ dire Giovanni 
Torlonia; il quale, diversamente dagli altri deirordine 
suo, erasi d.-tto con intenso ardore agli studi, e nlloia 
si veniva esercitando con lode nella poesia. Mi ricorda ^ 
che visitai con esso la cella di Torquato Ta.-so m 
Sant’ Onofrio, dove ero andato altra vi.:!a quasi fan- 
ciullo; ma questa vi provai sentimetito di pietà, di 
ammirazione, di ratnmarico si vivo che tu’ ispirò la 
canzone : 

Dir qual devoto affetto.... 

dove mi par trasparisca in parte quel ch’io provai.®- 
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La salute in questo tempo mi si veniva facendo 
più ferma, e quindi meno incresciosa la malinconia, 
die più non cliiudea l’adito a qualche nuova speranza, 
come si può vedere nei versi che seguono: 

Più ratto de la folgoro. 

Più deir armi possente e più dell'oro. 

Mio consorte invisibile, 

Tornientii in uno e mia gioia e tesoro. 

Pel quale io vivo e m’ agito 
E ardito i lumi affiso al Sommo Vero, 

O imperituro, libero 

Agile e vago ed intimo pensiero; 

Tu che ad ogni ora vigile. 

Trascorri tutto quanto l’universo. 

Ed essendo quell’ unico. 

Sei tuttavìa da te stesso diverso; 

Tu che m’adombri e illumini. 

Ed or trista, or mi fai lieta la via. 

Quasi concento lugubre. 

Quasi ignota e soave melodia; 

Pensiero infaticabile 
Deb, su’ tuoi vanni, deh mi reca dove 
A qualche eletto spirito 
Di subito congiunto io mi ritrove. 

Siccome ombra intangibile. 

Muto e non visto a lui sarò d' accanto; 

M’intenderà, partecipe 

lo nel riso l’avrò, l'avrò nel pianto. 


S’eli’è di tutte egregia. 

L’alma gentil vèr cui l’ale dispieghi. 

Se con tenace vincolo 
Consenta Iddio che amore a lei mi leghi, 
Sdegno e dolor continuo 
. F^iù non m’agiterà lo stanco petto. 

Mi sentirò rivivere 
Ad insùeto e. facile diletto. 

Nè più chiusa mestizia. 

Ma fia ch’alto gioir mi ponga in core 
Il mio tenace, impavido. 

Puro di patria e di bellezza amore. 
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E talvolta la mestizia lasciava il campo a schietta 
giocondiià, prima potrei dire disusala, quando mi tro- 
vassi o a festevoli ragunanze, o a qualche allegra 
ceuetta, o a qualclie giterella su i colli d’ intorno a 
Roma, e va dicendo. 


Dopo la novella deliberai di comporre un poemetto 
campestre, tutto spontaneità e candore di stile, lo ve- 
ramente mi persuadeva die mettendo grandissima 
cura in questo lavoro, mi sarebbe riuscito qual io 
bramava, spirante odore come di fiori e di selva, da 
far sentire tutte le bellezze e tutto l’incanto della na- 
tura. Nello spazio di quindici mesi scrissi più che due- 
mila versi: ma rileggendoli poi m’avvidi alla perfine 
aver gittate il tempo senza frutto, per non aver sa- 
puto colorire il mio disegno. Un bel dì lacerai quei 
tanti fogli pieni di endecasillabi, solo conservando per 
memoria della perseverante fatica alcuni frammenti.’® 


S’ io avea fallito nell’ incarnare il mio concetto per 
manco d’ingegno, dovrà dirsi che questo concetto fosse 
strano, fiuerile o mirasse a cosa non possibile ? 

Molti già dissero e molti pur dicono adesso che il 
tempo dc’pocmi epici d’opni maniera è per sempre pas~ 
salo; e che i costumi, le opinioni, il viver moderno 
non richieggono più quel genere di componimenti, a 
CUI fu con senno sostituito il romanzo. Lasciamo stare 
se ciò sia vero o no. lo piuttosto che disputare in- 
torno a ti 1 sentenza mi accontentavo del fatto così 
coni’ è, e come ciascuno lo confessa; vo’ dire il ro- 
manzi aver preso, universalmente parlando, il luogo 
del [loema. 

Ma divoto di Madonna Poesia, io aveva dimandato 
a me stesso: 11 poema vi è forse bisogno di scriverlo 
come gli antichi Greci e Latini, o come gl’ Italiani del 


Digitized by Coogk 


NOVELLO VIOOUE, SPERANZA, OPEROSITÀ LETTERARIA. 87 

cinque e del seicento? Non si può esso acconciare ai 
variati costumi, al sentir nostro, diverso da quello dei 
secoli andati? e, a parlar netto e preciso, non si po- 
trà scrivere il romanzo in versi? Bensì è vero che la 
maniera di verseggiare, lo stile, le immagini, e cosi 
via, dovranno seguitar la nuova forma, ed essere più 
semplici ed umili, e più strettamente imitar la natura. 

Non istarò a far lungo discorso su questo soggetto. 
Credo ancora che il mio pensiero fosse da potersi ef- 
fettuare, checché altri ne pensi. 


Lasciato per sempre da banda il poemetto, comin- 
ciai a ruminare intorno ad una commedia; ne scrissi 
tutto il disegno, divisi gli atti e le scene, d’ogni scena 
feci come un breve sunto in prosa, e poi ripigliando il 
lavoro da capo, distesi la commedia in endecasillabi. 

Dopo quella un’altra, del pari in cinque atti, ma in 
prosa. Nel tempo medesimo ch’io la scriveva, imma- 
ginai e misimi a raccorre le notizie spedienti ad una 
terza, in cinque atti e in versi sciolti. Da qualche 
tempo avevo ripreso lo studio e la lettura de'classici 
latini, massimamente di Orazio, di Cesare, di Plauto, 
di Virgilio, di Cicerone e di Terenzio. Questi sopram- 
modo mi piaceva. Ora nella terza commedia io volea 
ritrarre i costumi privati degli antichi romani, e trat- 
teggiare le condizioni morali e politiche del secolo di 
Augusto (per quanto in una rappresentazione scenica 
non troppo lunga può farsi), senza per ciò porre in 
non cale l’artifizio drammatico, il regolare andamento 
dell’azione, la dipintura de’ caratteri, il contrasto de- 
gli affetti. 

Anche lo stile richiedeva diligenza speciale, peroc- 
ché non dovea punto levarsi all’altezza della tragedia, 
nè per altra parte disconvenire all’antichità e gran- 
dezza de’ personaggi ; i quali essendo poi mostrati 
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nolle faccende loro domestiche, non istava bene che 
assumessero il dignitoso linguaggio, ad essi dicevole 
nel Senato e nel F’oro. 


CAPITOLO XXIV. 

SCIAGUUA E NUOVA DESOLAZIONE. 

Frattanto ritornavo ad ora ad ora alle brevi poe- 
sie, mi esercitavo nella lingua spagnola, studiavo i 
primi elementi della grammatica tedesca, e proponevo 
di volgermi poi allo stU'lio del greco, oltre avere in 
quattro mesi non solo disteso l’argomento della com- 
media togata, ma scritto il primo atto in versi. Comin- 
ciavo il secondo, quando fui sov rappreso da un malore 
gravissimo ed improvviso. Andando io di sera, il tem- 
po era buio ed avea piovigginalo, per una via popo- 
losa della città, uno sbadato villanzone mi diede non 
volendo la punta dell’ombrello su l’occhio sinistro. 


Non fu dolore ma spasimo. Per tre giorni interi 
gli occhi non potei riaprirli. Mi ricorda che la prima 
notte ebbi tremori e sobbalzai nel letto come preso 
dalla quartana. L’ angoscia di mia madre fu grande. 
Alla quale ripensando, ancora mi rammarico d'aver 
lei torturato co’ miei lagni e col mostrarle tutto quel 
ch’io soffriva. Come dir le cure che mi prodigò, le 
infinite sollecitudini? Il suo pensiero instancabile e 
premuroso era con me di continuo. Dopo alcuni mesi 
tolleravo, purché attenuato, il chiarore del giorno; e 
contrastavo secondo le mie forze a cosi grave sven- 
tura. Non appena il dolore mi diede qualche tregua, 
ripigliai a compor versi, procurando alleviar la scura 
prigionia cui ero astretto; dacché non sostenevo per 
anco l’aperta luce. 
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Avvenne talora die la condizione della vista anzi- 
ché andare in meglio peggiorasse; ed io, non ostante 
ogni sforzo in contrario, mi sentivo ricader nello scon- 
forto, ruminando assai tetri pensieri ; e m’ ingegnavo 
tuttavia esprimerli in versi. 


Alcune gentildonne dimandavano del mio stato, e 
m’inviavano condoglianze; onde io risposi loro il se- 
guente sonetto, che nella forma e nello stile è troppo 
evidente imitazione de’ sonetti giovanili di Dante: 

Donne cortesi, amiche di virtute. 

Le quali del mio mal vi compiangete. 

Poi che sì adorne di pietA voi siete. 

Io vi ringrazio e mandovi salute. 

F.d assai care più mi son venute 
I.e pie vostre parole e mansuete. 

Però che tutto il dolor non sapete. 

Nè quante io m’ulihi.a al sen coltella acute. 

Nè il vi dirò; chè fora villania 
In cambio di gentil (.-ompassione. 

Farvi co’ miei sospiri ancor più meste; 

Ond’io vo’ sostener la pena mia 
Senza che parte n’abbiano persone 
Di pena indegne, come voi sareste. 


In certi momenti la tristezza giungeva fino all’e- 
streino, e rinnovava in me l’antico, intenso desiderio 
di morire: il che dimostrano le stanze allora compo- 
ste, ove anclie traspaiono i patiti disinganni, che in si 
grave travaglio mi tornavano a mente. 

Ancor m’arride giovinezza, e stanco 
Già son di questo mio viver dolente; 

Ho nero il crine, «d ho invidia al crin bianco, 

F, la .Morte mi par bella e .avvenente; 

Onde il capo io vorrei languidamente 
Porle in seno e sentirmi venir manco. 


Digilized by Google 



90 


CAPITOLO XXIV. 


Dell quel primo, soave, intimo e puro 
Disio di gloria, di virtù, d’amore I 
Dell le vezzose immagini ! e il futuro. 

Che gioie parla intemerate al core! 

Dell i cari sogni e l’ indocile ardore. 

Che franto agogna il giogo antico e scuro ! 

Tutto vani I L’ acerba ricordanza 
Sol me ne resta, il noverare ad una 
Ad una ogni caduta mia speranza, 

E il mirar come intorno l’aere imbruna. 

Ahi chi può dir quanto affanno s’aduna 
Là d’ond’ io mi fìngea trar dilettanza? 

E pur non ischifai travagli al mondo 
Per seguitar quel che sembrommi il vero; 
E menzogna potea farmi giocondo, 

E volli dire e volli oprar sincero ; 

Credendo nel beato error pimiero 
Dolce libar dell’aspra coppa al fondo! 


Fin da quando gli occhi sopportarono di nuovo uno 
spiraglio di luce, non essendomi più dato scriver da 
me stesso, presi il costume di venir dettando per cac- 
ciar via la noia tormentosissima di quell’ozio casa- 
lingo, in che io era, a cosi dire, inabissato. E dettai 
da prima un lungo discorso sul romanzo, che poi di- 
strussi; quindi un racconto in prosa, e versi di molte 
maniere. 

A poco a poco il male degli occhi mi consentì non 
solamente uscir di casa, ma cercar l’altrui compa- 
gnia, e prendermi qualche svago; salvo che io non 
potea passeggiare al sole, o sopportare la luce dei 
candelabri nelle feste e ne’ ritrovi dove molti insieme 
convenissero, nè leggereo scrivere se non per bre- 
vissim’ ora. 


Digitized by Googlc 


li. SENTIMENTO È FACOLTÀ CONOSCITIVA. 


91 


CAPITOLO XXV. 

IL SENTIMENTO È F.ACOLTÀ CONOSCITIVA. 

PURIT.À d’intenzione. 

Io mi vedeva oramai giunto a quella parte della 
giovinezza, che piega all’età matura. Avevo qualche 
esperienza del mondo; non mi erano mancate occa- 
sioni di conoscere gli uomini: fin dall’ adolescenza in- 
chinevole all’arte, la vagheggiavo tuttavia; sempre 
mi ero versato in letture varie, e sebbene in queste 
troppo gran parte avessero tenuto i romanzi , posso 
dire avermi più di un romanzo recato alcuna utilità, 
insegnandomi assai cose circa le umane passioni: 
onde sien mosse, da che ricevano alimento, la natura 
di ciascuna, come operino in diversa guisa ne’ diffe- 
renti caratteri e a quali talvolta opposte azioni condu- 
cano, secondo l’ indole di coloro in cui vengono a su- 
scitarsi; perchè sebbene non a torto romanzieri e 
novellatori sieno accusati di falsare troppo spe.sso il 
vero e di esagerarlo quasi si mpre, è giustizia nondi- 
meno dar loro questa lode, (voglio intendere ai mi- 
gliori) che sono essi forse psicologi più accurati e 
profondi che non si mostrino certi filosofi ne’ lor trat- 
tati di psicologia 


Oltre a tutto questo, senza darmi a studio perse- 
verante o a meditazioni regolarmente continuate per 
compormi un sistema filosofico, io aveva rivolto, 
come si è veduto, e rivolgevo nel pensiero i più ar- 
dui problemi dilla filosofia teoretica e pratica; es- 
sendomi di buon’ ora convinto che le Iv.ttcre amene 
dalla filosofia, come disse Giacomo Leopardi, pendono 
totalmente. 
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Quantunque io non mi fossi acquetato in istato di 
certezza rispetto alla maf'gior jiarte di codesti pro- 
blemi, mi si erano venute fermando nell’ animo alcune 
ch’io non reputavo e non reputo mere opinioni, ma 
persuasioni, poggiate sopra saldo fondamento di verità. 


A gittar via molte superstizioni, e a considerare, 
per quel che mi sembra, con dirittura di giudizio quali 
siano i beni che ci offre la vita, certo non acquistata 
dottrina, ma l’intimo senso mi avca guidato sin quasi 
dalla età prin.a .MI’ intimo senso sogliamo dare di- 
versi nomi, secondo che si volge a cose di specie e 
natura diversa. Cosi diciamo; Il sentimento del bello, 
il sentimento dell’onesto, del giusto, e via oltre; onde 
il sentir nostro, non meno che l’itUelletto, dovrebbesi 
chiamar facoltà conoscitiva. E per questo io affer- 
mava che v’è un tesoro di verità, le quali oltrepas- 
sano le illaziotii della filosofìa; chè i filosofi, general- 
mente parlando, vollero fabbricare col solo intelletto 
i loro sistemi, e non che ascoltare la voce del senti- 
mento, quasi abborrirono da esso, come da insidioso 
nemico, il quale potesse tontere il diritto filo dei loro 
sillogismi e recarli a conchiusioni non rigorosamente 
derivate dalle premesse. 


Nè in ciò errarono al tutto. Il sentimento male si 
distingue dalla passione, e può assai volte suggerire 
principii e sentenze disformi o contrarie al vero. Ma 
questo pericolo può esser causato, nella maggior parte 
almeno dei casi; e dall’altro canto chi fugge e ricusa 
l’aiuto del sentimento, ristringe la filosofia ad una sola 
parte di essa, intendo alla logica; la quale poi anzi- 
ché essere cognizione effettiva, è piuttosto strumento, 
necessario sì. ma non piò che strumento di effettive 
cognizioni. Perchè in fin dei conti solo il senso intimo 
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ci muove ad intuire i sommi principii da cui pren- 
dono cominciamento i raziocinii logici; e per di più 
solo esso ci conduce a pensare alcune ipotesi, alcuni 
aforismi ed assiomi, che dall’ arte logica o dialettica 
possono talvolta essere confermati, ma ch’ella da sè 
mai non ritroverebbe. 


E mi basti un esempio. Questa massima: » La virtù 
merita premio » è forse il portato, la conseguenza ul- 
tima di una filiera di sillogismi? No di sicuro. La 
massima suddetta appartiene all’etica, cioè ad una 
delle discipline filosofiche. Ma in qual modo i filosofi 
ne hanno provato la verità ? Han procurato di ciò fare 
per via di esempi e di similitudini, dicendo, verbi- 
grazia, esser cosa naturale e giusta ed universalmente 
assentila che ogni fatica, ogni lavoro, ogni opera utile 
o bella debba esser pagata o compensata da coloro, 
che ne ricevono utilità o diletto; ed essendo la virtù 
cosa in sè bellissima e utilissima al consorzio umano, 
dev’essere premiata: ovvero traggono argomento dalla 
giustizia divinei, la quale consiste appunto nel punire 
chi opera il male e nel premiare chi fa il bene, onde 
se gli uomini, che non sempre son giusti, reputano 
tuttavia giusto di dar compen.so all’operaio, mai non 
si potrebbe concedere che Iddio, essendo giusto, man- 
casse di dar premio al virtuoso; e vai quanto dire 
che la virtù è degna di premio. 


Ora tutti questi non sono se non meschini paralo- 
gismi. Prima assai di ogni trattato di etica gli uo- 
mini furono persuasi di quella verità, intuita a cagion 
del sentimento, per cui l’uomo adora il bene e brama 
di vedere felice chi lo fa. Senza questa intuizione la 
filosofia quella verità non l’avrebbe mai scoperta, co- 
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me non l’ha mai provala; perchè la sua ragion suffi- 
ciente non istà nell’ intelletto ma nell’amore del bene. 


Tuttociò si deve intendere con discrezione. La forza 
essenziale, sensitiva e pensante, che sogliarn chiamare 
anima o spirito, è semplice ed una; e però le varie 
sue potenze o facoltà non operano separate, se non 
quando l’uomo si propone in certa guisa di farne ta- 
cere alcune, o tutte eccetto una sola, in una sola ri- 
ducendosi per cosi dire violentemente. L’anima sente, 
pensa, intuisce, ricorda, riflette, vuole, ragiona. Assai 
volte, noi medesimi inconsapevoli, queste potenze ope- 
rano tutte insieme, e certi effetti e risultamenti finali 
o ci riesce difficile di scoprire a quale di esse deb- 
bano principalmente attribuirsi, oppure anche ne fac- 
ciam causa primiera, non la potenza veramente pro- 
motrice , ma qualche altra. Nondimeno l’ accurata 
osservazione dei fatti interni, quella cioè che oggi 
chiamano analisi psichica, può recarci senza estrema 
fatica a rilevar con sufficiente chiarezza qual sia la 
facoltà che dà l’ impulso originale, secondato o dalle 
più o da tutte le altre. 


Cosi il senso intimo non può totalmente disgiun- 
gersi dall’ intelletto, se non per uno sforzo della vo- 
lontà; e quando il filosofo non ricusa di ascoltare code- 
sto intimo senso, da cui muove l’intuizione, l’intelletto 
è naturalmente chiamato a ritrovarne la formula e a 
definirla mediante l’ufficio della parola interna: poi- 
ché il sentimento è di sua natura indefinito, e prepara 
alla riflessione, se mi è lecita questa metafora, la 
materia informe, ch’ella mediante la parola, o vuoi 
dire il segno rappresentativo, dee con precisione cir- 
coscrivere. 
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Ma se, come ho detto, la passione dal sentimento 
mal si distingue, altro non essendo quella che un 
grado più alto e più intenso di questo, qual norma 
terremo affin di non essere dalla passione trascinati 
ad affermar per vere e giuste molte sentenze alla ve- 
rità e alla giustizia contrarie? 11 rimedio sta in noi 
medesimi; sta nel ricercare il vero con intenzione e 
con affetto sincero, ponendo sottilissima cura in esa- 
minar dentro la nostra propria coscienza, se l’animo 
sia preoccupato da timore, da speranza o desiderio, 
che possa turbare e torcere il nostro giudizio. La sin- 
cerità e la purità dell’intenzione, cioè la rettitudine, 
sono le prime più sicure, anzi necessarie condizioni 
per conoscere la verità. 


CAPITOLO XXVI. 

in MISTERO DEL MALE, IL LIBERO ARBITRIO, 

LA VITA FUTURA. 

Dico seguitando che la sincerità e la rettitudine 
nascono dall’amore disinteressato e puro del Bene e 
del Bello. Quanto l’uomo è più acceso di questo amore, 
tanto più e meglio si rende capace d’intuire la verità. 
Le religioni e le filosofie si potrebbero tutte quante di- 
videre, come disse lo Schopenhauer, in due serie, che 
esplicano o la dottrina deH’ottimismoodel pessimismo. 

I filosofi ottimisti dalle bellezze dell’universo e dai 
beni della vita umana trassero il concetto del Dio 
creatore, onnipotente, giusto e provvido; i pessimisti 
dalla esistenza del male nel mondo indussero che Dio 
non vi è, o lo concepirono come forza cieca, produt- 
trice sì e motrice di tutte le cose, ma incurante del 
bene, e non rivolta ad altro fine che alla distruzione 
delle stesse opere sue. 
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Lasciando stare tutto quello che nelle religioni si 
attiene alla tradizione storico-leggendaria e tutto l’al- 
tro, che ai concetti o dogmi fondamentali aggiunge la 
superstizione volgare, noi possiam trovar nei libri sa- 
cri di ogni nazione alcune verità, le quali furono ispi- 
rate da quell’amore disinteressato e puro che io diceva. 

L’ esistenza del male nel mondo è un mistero. I 
teologi, che hanno preteso spiegarlo, oltrectiè ciò fa- 
cendo usurparono come dire persona di filosofo, ab- 
buiarono il mistero anziché diradarne l’oscurità e 
chiarirlo; poiché si ravvolsero in un circolo vizioso; 
vollero cioè dar valore filosofico ad una antichissima 
tradizione, la quale, filosoficamente parlando, non 
poteva accettarsi, se non come ipotesi o meglio alle- 
goria. E per di più tale ipotesi era essa medesima un 
mistero, onde non poteva di altro mistero essere spie- 
gazione e ragion sufficiente. 


L’esistenza del male é un fatto; questo fatto pu- 
gna col concetto del Dio creatore, onnipotente, che 
non può volere ed effettuare altro che il solo bene ; 
perciò la ragione umana o filosofica può trovare qual- 
che scusa nel dedurre dall’esistenza del male il pes- 
simismo. Se non che non solo il pessimismo assoluto 
trascura l’osservazione dei fatti, cioè disconosce i beni 
della vita, come l’ottimismo tende a disconoscerne i 
mah; ma, se vuol esser logico, bisogna che nieghi sé 
stesso, poiché ogni sistema filosofico necessariamente 
consiste nell’ indagare e dimostrare le ragioni suffi- 
cienti delle cose; e il pessimismo, affermando che nella 
vita e nel mondo tutto è male, non sa nè può dare di 
ciò ragione veruna. Onde i pessimisti sono costretti 
di restringersi a redigere elenchi di fatti particolari, 
che pare conferiscano al loro assunto, e ad esporre 
opinioni in forma di sentenze generali; non possono 
edificare veramente sistemi filosofici. 
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Il mistero del male non sarà dunque, io credo, mai 
reso pienamente intelligibile, cioè mai non se ne darà 
una ragione sufficiente. 

Ma il sentimento del bene e del bello, quando 
giunge a quel grado intenso, che solleva lo spirito alla 
intuizione della verità, ci rende capaci di trascendere 
i limiti angusti delle umane deduzioni, e ci sforza a 
tener per certo che il mondo è governato da una 
bontà e potenza infinita; la quale vuole il bene, non 
ostante che ciò non distrugga resistenza del male, a 
cui per altro il bene dee prevalere. Ed accettando il 
filosofo questa verità, che non gli è insegnata dalla 
sua scienza ma gli sgorga, a cosi dire, dal più interno 
dell’anima, può venirla sostenendo con alcuni non di- 
spregevoli argomenti, se considera la natura propria 
del male, che non è cosa per sè, ma difetto, o limita- 
zione, o privazione di alcun bene: onde se non vi fosso 
il bene, il male non vi potrebb’ essere; quello è posi- 
tivo, questo negativo; il bene è la sostanza; il male è 
solo scemamento o confine. E per converso non vi 
sarebbero alcuni beni (tra cui, si noti, il maggiore 
di quelli che possono incontrarsi sulla terra), se non 
vi fosse il male. Quali sono i beni più desiderabili? 
Forse i godimenti vari che ci procurano i sensi? Cer- 
tamente no; bensì quelli che soddisfano il cuore, che 
sollevano e nobilitano lo spirito. Quindi ninno vorrà 
niegare che il maggiore dei beni terreni sia la virtù ; 
e poich’ella consiste nel sostenere animosamente il 
dolore, nel vincere le cattive inclinazioni, nel contra- 
stare al vizio e correggerlo, nel dissipare cosi la no- 
stra come l’ignoranza altrui, si rende chiaro che senza 
il dolore, la colpa e l’ignoranza, che sono i tre aspetti 
o forme del male, non vi avrebbe modo alcuno di eser- 
citar la virtù, cioè di conseguire e fruire questo, che 
ho chiamato il maggiore dei beni all’uomo conceduti 
su la terra. 

E si'aggiunga che data, come si dà (e l’abbiamo 
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altrove asserito) l’intuizione dell’Ente o Causa prima, 
cioè del sommo e perfettissimo bene, il filosofo può 
di esso dimostrar l’esistenza; poiché senza la Mente 
infinita, alle menti finite mancherebbe il primo fonda- 
mento e il primo principio della conoscenza, movendo 
ogni pensiero e raziocinio dalla formula astratta del 
principio d’identità e di contraddizione. L’ipotesi dalla 
formula espressa presuppone r£’.<sc/'t>. ma non l’essere 
in qualità di astrazione, (che non sarebbe altro se non 
la medesima ipotesi della formula) bensì 1’ Essere 
reale e sussistente per sé; chè altrimenti, mancando 
al principio di contraddizione un fondamento reale, 
tutte le cognizioni umane, le quali da esso necessaria- 
mente dipendono, sarebbero ipotetiche o false, e l’uo- 
mo non potrebbe giammai pensare la verità, ma si 
ravvolgerebbe senza fine in un labirinto d’insolubili 
dubitazioni e di errori. 


L’estremo dei mali è la morte, s’ella toglie via ogni 
possibilità di qualsivoglia bene. La morte è dunque 
anch’essa un mistero; e mistero tanto più tenebroso 
per coloro i quali credono nella esistenza di Dio; chè 
subito ricorre alla mente il detto di F. D. Guerrazzi: 
6’e la ella è un male [icrchè ci è data ? se un bene per- 
chè ci è tolta? 

Le religioni tutte affermano la vita futura. E qui 
da capo i teologi s’ impegnano a ribadire il dogma 
con ragionamenti filosofici. Dicono: Molli sono su la 
terra gl’infelici innocenti e molti i felici malvagi; co- 
me conciliare la bontà e la giustizia divina con que- 
sti fatti? 11 dono della vita non è dono degno di un 
Dio quando è dominata dal dolore, e se giustizia vi è, 
la colpa dev’essere punita, premiata l’innocenza: 
dunque v’è una vita futura, dove le partite si raggua- 
glieranno e i conti saranno saldati. 

Anche questo raziocinio zoppica, perchè presup- 
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pone già provata la conseguenza a cui vuol venire. 
Se per fede si accetta il dogma della vita futura, que- 
sta non è illazione, ma invece premessa maggiore; 
se poi non si accetta come già provata, la conchiu- 
sione del ragionamento non può essere altro che una 
supposizione per ispiegare il mistero; supposizione 
che mai non si convertirebbe in teorema, perchè ai 
viventi è vietata l’esperienza che la confermi. 


Replicano: Ma noi deduciamo la vita futura dagli 
attributi divini; e posto che la morte sia il sommo 
dei mali, come ninno sarà per voler negare, fa pur 
d’uopo che Iddio abbia provveduto al rimedio. 

Cosi dicendo i teologi dimenticano che l’ intelletto 
nostro non può comprendere l’infinito, e che gli at- 
tributi della divinità ci sono rivelati per la intuizione 
promossa dal sentimento; il quale non può tuttavia 
penetrare i consigli dell’Onniveggente. Noi affermia- 
mo la bontà, la giustizia, la bellezza, l’ infinitudine 
dell’ Ente supremo; ma questi attributi il sentimento 
non basta a farci intuire come si concordino con gli 
errori, con le colpe, col dolore, col male insomma e 
con la morte, che son pure nel mondo. Se il lampo 
della intuizione o ispirazione che voglia dirsi, potesse 
dissipare ogni ombra, ogni nebbia, non vi sarebbe più 
alcun mistero, nè vi sarebbe alcun bisogno di filosofi 
o di teologi. E ciò è tanto vero che infatti a spiegare 
o giustificare il dolore e le colpe che affliggono la 
vita presente non basta nemmeno la vita futura; im' 
perocché se ogni padre risparmierebbe senza alcun 
dubbio ai figliuoli la trista esperienza dell’ incorrere 
nei falli e nelle angoscio di cui la vita è cosparsa, 
ancora tenendo per fermo che ne sarà ristorato con 
felicità sovra mondana ed eterna, non si può conce- 
pire che la divina assoluta Bontà c Sapienza, la quale 
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tutto può, non voglia risparmiare tanti spasimi o 
tante colpe alle sue creature. 


Egli è però da confessare che tutto s’ intreccia 
ne’ sistemi teologici. E qui viene in mezzo il libero ar- 
bitrio. A render gli uomini impeccabili (ed anche i 
mali fisici, come ognun sa, procedono originalmente, 
secondo i teologi, dal peccato), bisognava non conce- 
der loro il libero arbitrio. 

Ora questo bene, dicono, è maggiore di qualsivo- 
glia male, appunto perchè possiamo per esso conse- 
guire la vita e la beatitudine celeste. E dato il libero 
arbitrio ne consegue la necessità della sanzione, cioè 
del premio ai virtuosi e del castigo ai perversi; pre- 
mio e castigo che non possono essere se non eterni, 
perchè fuori del mondo, fuori della vita, che vai quanto 
dire fuori del tempo.''’ Ecco, secondo costoro, dimo- 
strati irrepugnabilmente la vita futura, il paradiso e 
r inferno. 


Dio buono! l’ inferno! Ha dunque ragione quel vo- 
stro Alfonso de’Liguori? E voi per giustificare l’esi- 
stenza del male nel mondo, che par non si concordi 
con la Bontà infinita, non sapete ritrovare altro ar- 
gomento che questo: il male dover essere eterno? 


La cosa parve cosi difficile a inghiottire eziandio 
a molti di voi ne’ primi secoli del cristianesimo, che 
a temperarla s’introdusse nell’insegnamento religioso 
il concetto o dogma del Purgatorio. Ma l’ inferno non 
vi riuscì a cancellarlo del tutto; e da altra parte una 
specie di politica religiosa vi sforzava a mantenerlo; 
poiché voi riputate che la maggior parte degli uomini 
mai non si potrà ridurli a condursi onestamente, se 
non per mezzo del terrore. 
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Io non SOM di coloro che niegano il libero arbitrio; 
ed anzi credo che a darne le prove basti il discorso 
filosofico, se prende le mosse dalla osservazione 
esatta e scrupolosa dei fatti interni o fenomeni psi- 
chici, come di presente son delti. Quanto al credere 
che vi sia la vita futura, se pure questa credenza 
non si accetta come dogma imposto all’intelletto dalla 
religione, l’animo nostro è nondimeno per se inchi- 
nevole ad accoglierla ; perch’ ella è conforme ai più 
nobili sentimenti, e sembra convenire con gli altri 
veri dall’ intimo senso intuiti. Chi sarà che non isperi 
ricongiungersi dopo la morte co’ suoi cari estinti? 
Qual uomo, anche in tarda età, ricordando le tenere 
cure materne o il casto e immenso affetto della donna 
amata, non piega il ginocchio dinanzi alla tomba 
della madre e della consorte, e mirando il cielo non 
rivolge ad esse voti e preghiere? 


La scienza moderna viene sempre meglio provando 
che non si compiono dentro di noi gli atti dello spi- 
rito senza l’ ufficio di organi corporei ; onde non po- 
chi oggi argomentano che, disciolto il corpo, la vita 
dello spirito altresì debba cessare e come ricadere 
nel nulla. Ciò non ostante il concetto della vita fu- 
tura non si cancella e non si cancellerà mai, credo, 
dalla mente e dal cuore umano. Se nel fornello del 
chimico l’anima non si trova, basta ciò forse a pro- 
vare ch’ella non sia una sostanza o forza primige- 
nia? E se vi ha un principio unificatore ed essenziale, 
che informa tutto quanto 1’ uomo, diremo che questo 
principio è una molecola, un atomo di materia o un 
mero fenomeno, prodotto dai moti e dalle funzioni or- 
ganiche, anziché l’intima essenza della natura umana, 
che sfugge bensì alla analisi e al microscopio, ma 
genera e vivifica essa medesima il corpo? 

La fisica e la chimica non hanno ancora provato 
la materialità e il dissolvimento dell’anima. ’’ 
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CAPITOLO XXVIL 

LA. LEGGE MORALE. IL SACRIFICIO. 

Un’altra poi delle intuizioni provocate dal senti- 
mento o potenza di sollevarsi alla più alta idealità, 
si è questa che, se anche la vita futura non vi fosse, 
r uomo avrebbe da contentarsi dei beni concedutigli 
quaggiù, avrebbe a rassegnarsi ai dolori cosi fisici 
come dell’animo, che gl’ incontrasse di sostenere; nè 
sarebbe disciolto, a mio avviso, dagli obblighi della 
legge morale. 

Qual’ è il fondamento o ragion sufficiente della mo- 
rale? Se i precetti dell’etica non avessero altro fon- 
damento che la utilità derivante da essi, cioè il con- 
correre efficacemente ad unir gli uomini in società 
pel vantaggio comune, tali precetti non sarebbero 
una legge veramente obbligatoria, ma solo una re- 
gola per condurre meno infelicemente o più gioconda 
la vita; onde tutti coloro, e sono forse i più, che dal 
consorzio civile non ricevono la lor parte di godi- 
mento, non potrebbero tenersi obbligati di obbedire 
a quei precetti. E vai quanto dire che la legge mo- 
rale, costituita dagli uomini stessi investiti di autorità 
politica, non sarebbe superiore all’umana volontà, e 
quell’ autorità medesima che 1’ avesse bandita po- 
trebbe cassarla. 


Presto io venni a persuadermi per contrario, che 
i precetti di cui discorriamo sono scolpiti nella no- 
stra coscienza, o non per effetto di esteriore insegna- 
mento, nè di prevalente costume, si bene per opera di 
natura; ed è il medesimo che asserire per volontà di- 
vina. L’ uomo allorché si conforma alla legge morale 


Digitized by Google 



LA LEGGE MOHALE. IL SACRIFICIO. 


103 


sente di secondare questa volontà, e vuol secondarla 
percliè si riconosce soggetto a Colui che gli diè l’ es- 
sere e la vita, e perchè rinviene un ineffabile com- 
piacimento in tale soggezione; in quella guisa che 
r amante pone ogni sua gioia nel farsi servo anzi 
schiavo della persona amata, e dar se potesse la vita 
ad un cenno di lei. Cosi Dante allorché gli fu negato 
da Beatrice il saluto, vociferandosi di lui che fosse 
impigliato in altro amore, contrario a buon costume, 
se ne scusa in una ballata, dove afferma di non es- 
sersi mai smagato dal puro affetto che le portava, e 
vien dicendo: 

Lo perdonare se le fosse a noia 
Che mi comandi per messo eh’ io moia; 

E vedrassi ubbidir buon servidore. 

E Santa Teresa, perchè infiammata di quel gene- 
roso entusiasmo che ci rivela, ripeto, le più sublimi 
verità, diceva che se non vi fosse nè Paradiso nè In- 
ferno, non per questo avrebbe meno amato Iddio, nè 
meno volentieri patito per lui. 


E come non accettare i mali della vita per la 
dolce forza che ci sospinge verso l’infinita bellezza, 
poiché financo l’amore verso la donna, se non è 
amore basso e turpe, ci fa desiderare di soffrire ogni 
cosa e di morire a fin di porgergliene sicura te- 
stimonianza? 

Come Dante, Giacomo Leopardi ci attesta la sin- 
cerità di cotal desiderio, che ne fa lieto il sacrificio 
della vita. 

Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto. 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si ,sente. 
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Come non so, ma tale 

D’amor vero e possente è il primo effetto. 

E soggiunge che 

Fin la donzella timidetta e schiva. 

Che già di morte al nome 
Senti rizzar le chiome. 


La gentilezza del morir comprende. 

(Canti, XXVII, Amore e Morte.) 

Ho citato Dante e Giacomo Leopardi perchè niuno 
dubiterà che sia stata in loro divina l’ ispirazione, 
quantunque io medesimo rifiuterei non poche opinioni 
e sentenze di questi due sommi, massime del secondo, 
che si contrappone per un certo verso al primo: ma 
in ciò si somigliano che furono ambidue innamorati 
al raggio divino della bellezza e della virtù, e capaci 
d’ intenderne tutto il valore. 


Che poi codesti ingegni sovrumani cadessero (più 
il recente, e meno l’ antico) in errori diversi, altro 
non prova se non che nè filosofia, nè teologia, nè 
senso intimo, nè ispirazione, nè dono di profezia non 
bastano perchè la misera e angusta mente umana 
possa comprendere tutta quanta la verità; chè se 
ciò gli uomini potessero, d’ un tratto sarebbero tra- 
smutati in Iddii. 


CAPITOLO XXVIII. 

CLELIA. 

Le cose qui addietro discorse io le andai pensando 
fra le narrate vicende in un lungo lasso di tempo. 
11 1859 lo passai fra molti e diversi travagli, in mezzo 
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ai quali mise alcun bagliore di letizia il rimutarsi 
delle sorti d’Italia, e poi qualche maggiore sconforto 
la pace di Villafranca, che indugiava la compiuta 
liberazione della penisola. 


Sorvolerò i due seguenti anni; nel quale spazio 
mandai a memoria buona parte della Dicina Com- 
media, cioè tutto r Inferno e alcuni canti del Purga- 
torio, oltre parecchi brani del rimanente. Nè trala- 
sciavo di compor versi. 


Ritornava la primavera quando conobbi una gio- 
vinetta dagli occhi e dai capelli neri per nome Clelia, 
la quale a poco andare amai; ed ella di onesto 
amore mi corrispose. Scrissi (movendomi a ciò questo 
nuovo affetto, che da principio fu lieto e placido, poi 
si fece più vivo, e fini dolorosamente), versi che a 
mano a mano venivano dipingendo il mio stato, e co- 
minciai con un sonetto dove ritornavo alla imitazione 
di quei che si leggono nella Vita Nuoea. 

Non molto dipoi ne composi un altro, dove si 
esprime la serenità che mi abbelliva quei giorni. 

Io conosco una dolce creatura. 

Che dell’ altrui nequizia mi consola; 

. Altra cosa gentil non fe’ natura 
Pari di (juesta; eli’ è del tutto sola. 

Forse divino spirito l’ha in cura, 

F. nova arte le insegna alia sua scuola; 

Tal che addolcire ogni nostra sventura 
Può con la saggia ed ornata parola. 

Ella non ha di sè pensier, ma reggo 
Ad altri il passo nel cammin terreno. 

Con lei venendo grazia e cortesia. 

Nè so già dir per qual segreta legge 
Dov’ella appare, tosto è il ciel sereno, 

E mestizia dai cor si fugge via. 
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Fu alcuna volta che temei non essere corrisposto, 
e ch’io dovessi riputar vano il mio desiderio; e ciò 
mi diede argomento alle stanze che seguono: 

Non so di chi, ma sono innamorato, 

E cerco la mia donna rintracciare; 

Questa notte il suo viso io 1’ ho sognato, 

K su la tela il voglio figurare; 

Se mi parrà d’ averlo un dì trovato, 

I/anderò colla tela a raffrontare, 

E il core io non darò a nessun patto. 

Se il viso non è quello del ritratto. 

Negli occhi metterò tutta dolcezza, 

E nella bocca angelico sorriso; 

La fronte sarà trono di saggezza, 

E non si poterà mirarla fiso; 

Insomma io ritrarrò tal gentilezza. 

Che quasi un lume sia di paradiso 

Ma so fors’ io dell’ arte del pennello 
Tanto da pingcr volto cosi bello? 

Già un’ altra volta m’ han rubato il core 
Con lusinghiera e mentita sembianza. 

Quant’cbbi a pianger poi di quell’errore! 

No, mai più fare non voglio a fidanza. 

Chiamerò dunque un valente pittore 

Che del sogno mi dia la somiglianza 

Ma come, ahimè, con qual voce ò scrittura 
L’esempio io gli darò della pittura? 

E se non basta segno nè parola 
A dir qual' è, nè a poterla esemplare; 

Se r immagin eh’ io penso è tanto sola. 

Che nè viva nè scolta non ha pare; 

Dun(|ue è un delirio mio, dunque è una fola! 

Deh, come spero doverla incontrare? 

Inganno tue medesimo, ed agogno 

Quel che niun può; far saldo e vero un sogno. 


Poi tornò la speranza e quasi la certezza; e il 
buon umore mi par die si vegga da alcune poche 
ottave giocose: 
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O mia dolce Neriha, io tei direi, 

S‘ io fossi innamorato o poco o assai; 

•Ma come innamorato io mi sarei. 

Se le fanciulle non legnando mai? 

Non sono innamorato, e i sospir miei 
Son per altra cagion che tu non sai; 

Non sono innamorato assai o poco. 

Ci posso metter le mani sul foco. 

C ver che spesso m’odi sospirare, 

Ma egli è che m’ hanno fatto una malia; 
Non posso più dormire nè mangiare. 
Pianger vorrei, non so che cosa sia ; 

Ma non è amore, non l'hai da pensare; 

E, come a dire, un ramo di pazzia. 

Prima che innamorarmi, te lo giuro. 

Io vorrei dar de la testa nel muro. 

E vero che talor quando cammino, 

Vo’ andar a tramontana e vado a ostro; 
Che a fare i conti più non c'indovino, 

E mi sbaglio anche a dire il paternostro; 
E ver che bevo spesso acqua per vino, 

E verso per la polvere l’inchiostro; 

Ma sono effetti del mio tristo umore 
Fantastico, non già segni d’amore. 

Ostinatella, e tu non vuoi tacere? 

E te ne ridi de le mie parole? 

E rispondi ch’io vo’ dartela a bere. 

Che quel che dici è più chiaro del sole? 
Or ben, sarà secondo il stio parere. 

Io sono innamorato, s’ella il vuole. 

Che mi giova il negar? Sarà sincero; 

Ma di chi poi, non lo dico davvero. 


Con questa gentile fui parie della state alla vil- 
leggiatura dov’ella era ogni anno condotta dalla sua 
famiglia. Ma di colà ne’ primi giorni del seguente 
Agosto subitamente mi partii pieno di amarezza. I 
casi di tale amore non saprei altrimenti esporli che 
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riducendo in prosa quanto con sufficiente larghezza 
parecchi anni dopo narrai e descrissi negli sciolti: 

No, dal mio cor non ti cancella il tempo ! ecc. 

e più non saprei, ne’ vorrei dire. 

Giunto in Roma riabbracciai mia madre, e quindi 
mi recai in Aricia per estrema necessità di aria al- 
tre volte sperimentata salubre. Cosi allora e sempre 
di poi fui dalla bruna fanciulla diviso.®^ 


CAPITOLO XXIX. 

ASPRA VITTORIA. 

Sotto il nuovo e più acerbo dolore di che ho dato 
appena un cenno, io stava per cader vinto. Pure mi 
rimaneva un'àncora di salvezza: mia madre. E quanto 
sia il pregio dell’ amor materno, direi quasi che fino 
a questo punto io non l’ avessi ancora bene e in tutto 
compreso. Se non che grande sciagura ed afflizione 
non si guariscono in un’ ora, e d’ogni medicina il 
tempo vuol esser parte. 


La depressione dello spirito produce come ognun 
sa quest’ effetto, che per e.ssa torniamo a mettere in 
dubbio ogni più dolce e consolante verità, e siam di 
nuovo tormentati dallo scetticismo. Il quale poi rag- 
grava le infauste cagioni da cui deriva ; e cosi l’ uomo 
si trova racchiuso in un cerchio fatale, che ci sembra 
impossibile a rompere; si che dove altro aiuto non 
soccorresse, menerebbe all’ultima disperazione. 


Me assalivano, risorgendo nella memoria, le più 
disperate sentenze lette in Giacomo Leopardi, e mi 
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loy 

stringevano e facevano talvolta provare il terrore di 
chi si affaccia a profonda voragine, e sente esservi 
attratto da forza quasiché irresistibile. Nondimeno 
pareami viltà il consentire nelle conchiusioni di lui, 
e darmi del tutto in balla del suo terribile nullismo 
senza avere con tranquillo discernimento esaminato 
e cimentato i giudizi, dai quali il misero e grande 
poeta di Recanati se lo aveva dedotto. Non era im- 
presa che non volesse grande coraggio e perseve- 
ranza. Bisognava guardare in faccia il temuto nemico, 
misurarne la possa, provarsi di combatterlo; e ciò 
mentre quella stessa morale infermità ond’ io era 
preso, mi togliea vigore, e m’ inchinava più volentieri 
a lasciarmi sommettere che a voler trionfare. Tutta- 
via venni ad uno ad uno esaminando i Pensieri del 
Leopardi, e mi diedi a cercar le prove che valessero 
a confutar la sua filosofia. Da principio parvemi dif- 
fìcile il contrapporre argomentazioni persuasive. Ma 
procedendo e ripensando più maturamente, con mera- 
viglia m’ avvidi come non fosse opera molto superiore 
all’ingegno mio il ribattere certi sofismi, i quali se- 
ducono con apparenza di verità quasi palpabile; e 
come l’insinuarsi questi dentro l’animo nostro e si- 
gnoreggiarlo, assai meno provenga dalle buone ra- 
gioni dell’ autore che dalla suprema eccellenza ed 
effìcacia del suo stile. 


In tal modo procacciando ripigliar vigore, fui riso- 
luto alla perfine stringere quelle armi che la natura, 
la fortuna e la Bontà Divina mi porgevano. E per 
trarre consolazione dalla concitata energia eh’ io met- 
teva in questa dura battaglia, deliberai venir notando 
se e quanto avanzassi. Mi sovvenne gli antichi aver 
in costume quel detto che la giornata felice è da se- 
gnare con sassolino bianco: albo signanda lapillo. 
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Allora composi una scala di colori per distinguere i 
giorni sereni dai più o meno tristi; e fu questa; 

Roseo, 

Bianco, 

Biancastro, 

Grigio, 

Grigio cupo. 

Nero. 

11 roseo mi dovea significare quella maggior con- 
tentezza che sia consentita alla condizione umana. Io 
lo definiva in questo modo: appagamento delle cose 
presenti con alcuna speranza lieta dell’avvenire. 

Il bianco indicava serenità, cioè dire la pace e 
tranquillità dello spirito senza vivi piaceri di ninna 
guisa, ma congiunta essa pure con qualche speranza, 
benché di solilo vaga e indeterminata, 

11 biancastro volea dir malinconia; ma il più spesso 
dolce, rassegnata; nel quale stato quantunque la vita 
non paia bella, non riesce però grave nè penosa; ed 
è molto bene comportabile per non esser precluso il 
cammino al grado significato dal color bianco. 

11 grigio esprimeva malinconia più grave. 

11 grigio cupo manifestava grande tristezza, accolta 
nell’ animo per non lievi e non immaginarie cagioni. 

11 nero per ultimo aveami, occorrendo, a significar 
quasi la stessa disperazione; cioè quando al vivere 
si stima da preferire la morte, ancoraché la mente 
abborrisca dal feroce atto del procacciarsela. 


Com’ ebbi cosi assegnata la scala, cominciai, quasi 
componessi un calendario, a scrivere via via il giorno 
che correva, e, sotto la data, il colore del quale mi 
trapassava dipinto. 

E continuai lungamente. Moltissimi di quei fo- 
glietti ho perduti; non di menomi rimangono fra gli 
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altri tutti quelli del primo anno. Mentre nel consu- 
marsi delle settimane e de’ mesi io gli andava scri- 
vendo, ne traevo nuovo coraggio, perocché m’ accor- 
gevo come il novero de’ giorni tristi fosse molto più 
scarso che io non mi sarei pensato. 


È notevole che nei primi tempi si alternarono più 
di frequente i giorni segnati dal grigio cupo e talvolta 
dal nero con quelli indicati dal biancastro e dal bianco. 
lo trapassava cosi dalla tristezza profonda alla ma- 
linconìa dolce ed anche ad uno stato sereno. La qual 
cosa proveniva in gran parte da uno sforzo estremo di 
volontà, per cui superando le cagioni di abbattimento 
e riacquistando la speranza dell’avvenire, quell’ uscir 
di pena, quella nuova fiducia in me stesso rassomi- 
gliava quasi a letizia. Via via approssimandosi la 
fine dell’ anno, i foglietti, più che gli altri colori por- 
tavano il biancastro. Onde io mi veniva fermando in 
una condizione, che, se non era quella della gioia nè 
della serenità, era non di meno da sopportare, e dava 
qua.si certa speranza del meglio. 

E in ogni modo, sommando insieme i giorni di- 
stinti coi colori bianco, biancastro e grigio, ne rima- 
nevano men di trenta al grigio cupo e non più di quat- 
tro al nero, i quali colori si può dire che indicassero 
veradnfelicità. Togliendo poi anche i giorni segnati 
col grigio dai rimanenti, poteasi vedere che più di 
tre quarti dell’anno io gli avea trascorsi non impe- 
dito da troppo grave molestia. 


Allora mi persuasi che il più delle volte, anche 
senza addarcene, noi mentiamo .a noi stessi, quando 
ci facciamo ad asserire che la maggior parte di no- 
stra vita è stata infelice; poiché se io non avessi cosi 
diligentemente osservato lo stato mio nella sovra espo- 
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Sta maniera, affermerei forse oggi, non temendo punto 
dir bugia, che l’ anno susseguito a quello in cui per 
sempre mi partii dall’amata fanciulla, mi trascorse 
tutto nel dolore. 

Qualora non avessi smarrito i foglietti del secondo 
anno, frequente vi leggerei adesso il bianco. E se io 
non vado errato per difetto di memoria, nella pri- 
mavera vi fu altresì un giorno segnato col roseo; 
unico giorno per vero: chè sincera giocondità m’ era 
interdetta, non tanto dalle ricordanze del passato, 
quanto dal savio antivedere il futuro, nel quale io 
non potea secondo ragione promettermi il possesso di 
quei beni, che rallegrano l’animo al solo immaginarli. 


CAPITOLO XXX. 

INCOMPRENSIBILITÀ DELl’ INFINITO. 

11 venire scrivendo le osservazioni su i Pensieri, e 
quindi su altre operette di Giacomo Leopardi, mi giovò 
altresì a meglio ordinare i miei concetti filosofici, se 
meritano questo appellativo. In quelle osservazioni io 
dovea ribattere le massime leopardiane, non esporre 
un mio proprio sistema, nè discutere distesamente 
intorno al sommo principio dal Leopardi piuttosto 
presupposto che dichiarato; ma il valore de’ suoi 
ragionamenti dipende per l’ appunto da quel sot- 
tinteso principio; poiché, siccome a tutti è chiaro, 
una qualsiasi verità di fatto non ha per sè valore 
filosofico, se non in quanto si generalizza; e cioè 
se quella data particolarità non si fa espressiva di 
alcuna legge universale. E a questo sempre mira il 
Leopardi. 11 metodo ch’egli adopera è dunque induttivo, 
non deduttivo, e talvolta riesce meglio a ingenerar 
persuasione, perchè sembra che si fondi su la espe- 
rienza. Ma quando questo metodo si adopera a voler 
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provare un assioma preconcepito perde tutta la sua 
forza; perchè la dimostrazione in tal caso non è in 
fondo altro che un paralogismo, o circolo vizioso. 
Quindi a chi voglia confutare le asserzioni leopar- 
diane, non già partitamente una per una, bensì col di- 
mostrar falsa tutta la compagine di quella dottrina, 
e contrapporgliene un’altra, è mestieri, abbandonando 
il metodo induttivo, esaminare e discutere il principio 
stesso, a cui per via della considerazione de’ fatti par- 
ticolari voleasi riuscire. 


11 qual principio o sentenza è, come altrove ho 
detto, che il Fato o la Natura procreatrice di tutte le 
cose è una forza cieca, non benefica, non provvida, ma 
indifferente verso i mali delle sue creature; anzi in- 
capace di volgere l’ universo ad un fine ottimo, e im- 
potente a produrre qualsiasi bene sostanziale e vero, 
non ostante che ne produca le apparenze. 

Questa sentenza reputasi ateistica, e tale è in quanto 
si oppone al vero concetto di Dio ; non potendosi chia- 
mare Iddio se non se l’ Ente perfetto, il Bene sommo 
con gli attributi della onniscenza, della provvidenza, 
dell’ amore. 


Si osservi nondimeno che il Leopardi non niega 
punto la Energia o Virtù primig^a, donde scaturi- 
scono tutte le cose, e da cui tutte le cose ricevono 
moto, senso, vita: e si rammenti che secondo il mio, 
non so se troppo scarso giudicio, gli attributi divini, 
dei quali ho qui alcuni citati, non li ritrovò per via 
di esperienza o di raziocinio la nostra ragione, ma ci 
furono rivelati da ingegni altissimi, ai quali spontanea 
rifulse r intuizione della verità , o lampeggiarono a 
noi medesimi forse per grazia sovrannaturale, allor- 
ché fummo accesi e trasumanati da qualche vivissimo 
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e generoso affetto. Per il che se il semplice lume 
della ragione ci può recare sino al punto di affermar 
con sodezza di argomenti l’ esistenza di Dio, non però 
possiam dire che lo conosciamo, non possiam dire che 
siaci esplicata la sua natura, nè in qual modo e per- 
chè Egli operi, e a qual fine muova l’ universo. L’ ispi- 
razione fatidica è come raggio di luce che guizzi nella 
oscurità, ed ora ci scopra una parte degli oggetti 
circostanti, ora un’altra, senza mai rischiararceli tutti; 
in guisa che non vediamo nè come nè perchè sieno 
insieme quivi posti, nè a quale effetto. 


Ciò avviene per due ragioni: La prima si è che 
l’intelletto umano, di sua natura finito, non può com- 
prender r infinito, se non si tramuta addirittura in 
questo; la qual cosa è impossibile. 

La seconda, dalla prima derivante, che nell’infi- 
nito a noi par di vedere tutte le contraddizioni ; e 
cioè che mentre il concetto di esso infinito sorge in 
guisa al tutto naturale dall’ esistenza del mondo, per 
la necessità di una forza primigenia, allorché la mente 
si pone a considerarlo, le è d’ uopo negare via via 
tutti i modi ne’ quali ci sforziamo d’ intenderlo. 


Assurdo è il concetto leopardiano, perchè una forza 
infinita a cui manchi l’ intelligenza e la bontà, e non 
sia capace di crear beni, se non apparenti, per ciò stesso 
non è infinita. 

11 concetto del Dio ottimo massimo, in cui sieno 
tutti gli altri attributi costituenti la perfezione asso- 
luta, meglio si conforma all' intimo senso, o facoltà 
intuitiva, che tutti quegli attributi ci venne rivelando. 
Ma come si potrebbe razionalmente concepire l’ eter- 
nità del creatore e il principio della creazione e del 
tempo? S’ egli cominciò a creare, che fece in tutta 
l’eternità preceduta? E se creò ab acterno eterno è 
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dunque anche il mondo; e come quindi il finito potrà 
distinguersi dall’infinito? Pongo innanzi sol questa 
antinomia, e mi basta ; benché potrei facilmente ag- 
giungerne altre moltissime. 

Se poi r infinito e il finito sono una cosa medesima, 
come, fra le altre difficoltà, si spiega l’esistenza del 
male? In qualunque modo s’immagini questa imme- 
desimazione, cioè in ogni specie di panteismo, l’ unità 
dell’ infinito non si potrebbe distruggere, se non ri- 
ducendolo al concetto del solo finito; perchè se a 
quello si attribuisce la molteplicità, che è carattere es- 
senziale di questo, questo solo si deve affermare che 
esista e non quello; nel che palese è la contraddi- 
zione, non potendosi concepire gli enti circoscritti, 
manchevoli, temporanei, gli effetti insomma, senza la 
cagione. Onde tutte le cose che appaiono nel tempo 
e nello spazio, altro secondo i panteisti non sono che 
meri fenomeni, il cui sub straluni, la cui essenza fa 
d’ uopo che sia l’infinito. Ora come avviene egli che 
questo infinito cada diuturnamente in errore, in pec- 
cato, e patisca acerbissimi dolori? E qui pure mi af- 
freno, enon reco altre antinomie per non distendermi 
in parole soverchiamente. 


E inutile dunque sperare che ogni mistero ci sia 
dischiuso. E cosi ammettendo, come negando il giusto 
concetto dell’Infinito, distinto dalle cose finite e peri- 
ture, rimarrà sempre certo che per argomentazione 
filosofica non possiamo dimostrare 1’ origine delle co- 
se, le verità prime. Alcune delle quali rilucono d’ im- 
mediata evidenza; e la filosofia in grazia di tale evi- 
denza le accetta; altre (e sono forse le più sublimi, 
come le più consolanti) non le attinge fuorché l' entu- 
siasmo e la ispirazione. 


11 regno della filosofia propriamente detta è per- 
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tanto circoscritto dal principio di contraddizione, che 
a dir cosi ne' segna i confini. 

Le menti più anguste e volgari veggono spesso 
contraddizione là dove non è. Allorché fu provata la 
rotazione della terra sul proprio asse, alcuni fra colo- 
ro, che per difetto di studii non potevano comprendere 
la dimostrazione, non prestarono fede alla scoperta, 
la quale parea loro inchiudere idee contradittorie; 
perchè, dicevano, se la terra si andasse cosi capo- 
volgendo, il mare, i fiumi, i laghi, i pozzi si votereb- 
bero. Ma egli avviene del pari che per la medesima 
ragione, cioè per l’ insufficenza dell’ umano intelletto, 
e perché le scienze non progredirono se non a lenti 
passi, e mai non giungeranno a porgerne la perfetta 
cognizione dell’oggetto intorno a cui si travagliano, 
avviene, dico, del pari che parecchie volte non si vegga 
la contraddizione là dov’ella è; come quando si cre- 
deva ingenuamente che la terra stesse immobile nel 
centro dell’ universo, quasi che non fosse assurdo il 
concetto d’ un graee che non gràciti. 


Le contraddizioni quindi che noi vediamo nel con- 
cetto del Dio creatore, provvido e volgente le opere 
sue a fine ottimo, possono essere apparenti e non 
reali; e per contrario vi è senza meno assoluta con- 
traddizione nel supporre che la ragione umana debba 
poter misurare l’ infinito. 

Il limite, la soglia, su cui la ragione indagatrice o 
filosofica dee fermarsi, per non entrar nei laberinti 
delP errore, si è il punto dove gli effetti si congiun- 
gono alia Causa prima. E non si dovrebbe voler 
andar più oltre di cosi; poiché sarebbe il medesimo 
che provarsi di ritrar su la carta con metri, squadre 
e compassi una figura, che aoesse il cenino da per tutto, 
e la circonferenza in nessun luogo. Ed infatti questa 
definizione Vincenzo Gioberti, se non m’ inganno, dette 
dell’ Infinito. 
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Cosi di pensiero in pensiero io venni a fermar 
questo punto, che l’ infinito esiste ; ma ci rimane, come 
dicono i teologi, sooraintclUgibile ; e che il sapere è 
costituito di due parti, le quali sono insieme colle- 
gate bensì, ma debbono distinguersi; acciocché la 
confusione dell’ una con l’ altra non venga a inde- 
bolirle ambedue, cioè non dia luogo allo scetticismo. 
Ad una di queste parti ci guida, e a dir cosi presiede 
la ragione, all’altra il senso intimo; a capo della 
prima sta il principio di contraddizione, a capo della 
seconda stanno l’ intuizione spontanea e l’ ispirazione 
fatidica. Dal vano desiderio eh’ ebbero i panteisti di 
porre a fondamento dei loro sistemi il concetto che 
dell’infinito, cioè dell’ Universo immedesimato con la 
forza primigenia, procurarono farsi, nacquero sistemi 
facili ad essere confutati. I filosofi ortodossi non er- 
rarono in ciò meno degli eterodossi, dei panteisti, dei 
nullisti ; e sotto un certo rispetto errarono anche più, 
in quanto che crederono aver con le loro argomen- 
tazioni dichiarato, e reso meglio alla ragione accette- 
voli quelli che all’angusta umana intelligenza sono 
misteri. I loro sistemi tuttavia non tanto si dilungano 
dal vero quanto quelli dei loro avversari ; perchè ac- 
colgono molte delle verità, che più volte ho detto 
essere all’ uomo rivelate da ispirazione fatidica, e solo 
cadono in fallo nello immaginarsi di averle compro- 
vate per via di raziocinio. 


CAPITOLO XXXI. 

KOBTE EBOICA. 

Passato l’impeto e l’ardore della giovinezza, e co- 
minciata oggimai l’età matura, io veniva sperimen- 
tando quello che molti fogli addietro toccai di volo; 
cioè che le tenere cure e i conforti dell’inesausto amor 
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materno mi avrebbero porto sicurezza di pace e ri- 
poso, se non mi avesse a quando a quando turbato 
un’ ansietà nuova. ' 

Da più anni mi si occultava in fondo all’anima un 
pensiero, che io lasciava quivi dormire; ma quand’era 
per qualsiasi motivo ridesto, mi empieva d’ inquie- 
tudine tormentosa. Questo era il conoscer vere le pa- 
role da mia madre non di rado proferite; aver ella 
alcun male organico e non curabile al cuore. E ben io 
sapea che di esso cagione prima erano state le diu- 
turne fatiche e i patimenti con subbiime virtù sop- 
portati. Di presente codesto pensiero si risvegliava 
più spesso, e non di meno spesso ancora io mi lusin- 
gava eh’ ella sarebbe lungamente vissuta. 


Volgevo per ciò la mente a’ miei più vagheggiati 
disegni letterari. Ripigliai allora la commedia togata, 
a cui posi per titolo Gliceria o il secolo d' Augusto, 
interotta quando cominciò ad aflfiigermi il male degli 
occhi, e per più di quattro anni messa da banda. Mi 
volli provare a finirla. Le notizie bisognevoli quasi 
tutte io le avea prima raccolte. Me le feci rileggere, 
e cosi i libri utili o necessari all’ uopo. Poi bene im- 
bevuto del soggetto, e spartite ad una ad una le scene 
degli atti che restavano a fare, presi l’abito di com- 
porre i versi passeggiando in luoghi ombrosi o nelle 
vie remote di Roma; e m’ industriavo tenerli a mente 
finché, tornato a casa, non gli avessi dettati a chi 
m’ era in luogo di segretario. Facevo dai venti ai 
quaranta versi al giorno, salvo gl’intervalli proce- 
denti dall’ umor nero, o dai casi che avvengono alla 
giornata. 


Cosi verso l’ autunno del 1862 posi termine a questo 
lavoro, e procacciai allora che se ne facesse lettura 
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in una ragunanza di amici, nella quale convennero 
pure sdcune donne, fra cui mia madre. Questo reputo 
uno degli scarsi piaceri che io potessi renderle in 
meschino compenso delle molte e gravissime pene 
onde le fui cagione, e di quel tanto suo amore: per- 
chè la commedia, almeno a que’ pochi adunati, parve 
degna di grande encomio, ed ella assai più di me se 
ne compiaceva. 


Villeggiai l’Ottobre in Albano con lei, e quei giorni 
furono per me lieti, salvo che di quando in quando 
mi assalivano funesti presentimenti, secondo che i 
suoi malori s’ inacerbissero. 


Tornati che fummo in città, sul finire dell’ autunno 
ammalò. Nel principio dell’ inverno si riebbe alquanto. 
Ma una notte del Febbraio seguente la sovrapprese tale 
oppressione di respiro, che avendomi chiamato (io 
dormiva nella stanza contigua) fu mandato pel me- 
dico e pel chirurgo. Le cavarono sangue, ed a mano 
a mano si veniva acquietando. Fino a giorno chiaro 
le rimasi seduto a fianco. Cominciava l’ ultima sua 
malattia. 

Non intendo raccontarla, nè potrei. Durò tre mesi. 
Lungo martirio, e lo sostenne con animo invitto. Al- 
l’ultimo desiderò morire, vedendo che il suo strazio 
mi distruggeva; e perchè le restò il conoscimento 
fino a pochi minuti prima dello spirare, quando s’ac- 
corse di perdere la vista, e che la morte s’ appres- 
sava, accennò del capo come dicesse : — Finalmente 
viene. — Io non l’ aveva abbandonata mai. La tenevo 
ancora per mano; reclinò il capo e mori. Di quale 
grandezza fosse stata quell’ anima, ninno fuor di me 
potè conoscere; ed io provo acerbissimo il ramma- 
rico di non avere stile nè ingegno da perpetuarne 
la memoria. 
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Ne* giorni di smisurato dolore che seguirono, com- 
posi una breve iscrizione per la pietra sepolcrale, 
dove non seppi meglio significar le sue virtù, che 
dicendola: « ottima delle madri » . 

Quindi innanzi predominò quasi continua la me- 
stizia, e il ripiangere i giorni in che ero consolato 
dall’amore materno, come si può scorgere in alcuni 
versi dettati nell’ amene campagne dell’ Umbria. 

Fresco e vivace di tra i monti spira 
Un vento, che le foglie agita e i rami, 

E via pel del caccia le nubi, e il sole 
Fulgido scopre, rivelando azzurro 
L'immenso aere profondo. Amena in vista 
S’ apre e distende larga la pianura, 

Colaggiù di bei colli seminata. 

Tutti boscosi del perenne ulivo. 

Io ti saluto, o verde Umbria! e d' appresso 
Alle gelide linfe del Clitunno, 

Limpido fiume, il vago incerto passo 
E la stanca persona arresto; e guardo 
Malinconicamente intorno intorno 
All’estremo confin dell’orizzonte. 

Quinci alla volta ampia de’ cieli e quindi 
Me stesso guardo, e solo mi ritrovo; 

Ed ogni mio perduto ben sospiro 
Con acuto disio. Madre, sei spenta! 

Sei spenta, o Madre, e teco ogni dolcezza ! 


E il pensiero di lei, non mai venuto meno, si ri- 
faceva talvolta, anche dopo molti anni, più vivo: 

O Madre mia, che giù tant’anni invoco 
E piango, e prego, deh, porgimi ascolto. 

Deh soccorri a! tuo figlio. Oh quanto ingrato 
Fui verso te! Che timori, che pene. 

Che spasimi per me, por la crudele 
Insania mia provasti; poiché solo 
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In me viver, gioire, addolorarti 

Era tuo stile. Ed anco in su 1’ estremo. 

Disparita fin l’ultima lusinga. 

Le trafitture .del dolor vincendo 
Con antica virtù, del mio soffrire 
E non del tuo morir prendenti affanno. 

Deh mira, o Madre, se pentito è questo 
Sconsigliato mio cor, se qui t’ amai. 

Se divina t’ adoro : e se mai ’n terra 
Cosa diletta e perduta con fiamma 
Di si acceso disio anima alcuna 
Mai sospirò, eh’ io te con più devoto. 

Più vivo affetto, o Madre, con più acerba 
Rimembranza non chiami e non sospiri. 

Non però che altri mali non dovessero affliggermi, 
e qualche speranza non dovesse poi riconfortarmi. 
Siamo cosi fatti. 


CAPITOLO XXXII. 

PBOPONIMENTI. PATBIA. 

Lo scoramento del trovarmi sto per dir solo nel 
mondo non però mi fece ricader nello scetticismo. Io 
riguardava con indifferenza la morte, non la chia- 
mava; e per sostenere l’infelicità del mio stato rivol- 
gevo dall'intimo voti e preghiere a mia madre stessa, 
non sapendo allora, come non so adesso, pensare che 
ella sia del tutto estinta, che non viva in luogo dove 
le anime virtuose abbiano a raccòrrò il premio della 
virtù loro. E più che pregare, io parlava con lei, e le 
dimandava perdono, e non parevami possibile che non 
mi ascoltasse. 


Mi proponevo emendar la mia vita, e a vivere mi 
rassegnavo più volentieri, per usare il tempo nel modo 
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migliore ch’io potessi. Volevo cioè, fornite le occu- 
pazioni donde traevo il sostentamento, venire ogni 
giorno continuando gli studi, e compiere opere lette- 
rarie, già nella mente ruminate o abbozzate, e imma- 
ginarne di nuove: chè fuor di questo e fuor dell’ ad- 
dirmi al privato o al pubblico insegnamento, in altro 
non mi son mai creduto poter in qualsiasi modo va- 
lere; e dico il vero, non tanto per essere consapevole 
del mio poco valore, quanto perchè la condizione in 
cui mi ha posto la fortuna mi vietava allora, e mi 
vietò poi sempre, di sostenere importanti uffici e di 
entrar ne’ consigli o ne’ parlamenti; donde sono dalle 
consorterie e dalla ressa esclusi non i mediocri, ma 
gli onesti. 


Alcuni anni prima, ricordando gli antichi miei pen- 
sieri intorno alla felicità, avevo scritto un dialogo 
su questo argomento; vi riposi mano, lo corressi e 
preparai per la stampa; e questo fu il primo in or- 
dine di tempo di quegli scritti filosofici che andai 
poscia meditando e pubblicando, e che assai tempo 
dopo raccolsi in un volume, intitolandoli <■ Saggi di 
Filosofia popolare ». 

Non mi disamoravo però della poesia; ma non an- 
davo componendo per mero diletto o vanità, chè a 
a sentirmi chiamar poeta mi parea divenire oggetto 
di riso, e non feci mai versi d’occasione. Ripensando 
al misero stato della mia Roma e d’Italia, ma ezian- 
dio in tal materia fuggendo le consuete retoriche 
declamazioni, mi ristringevo ad esprimere in breve il 
pensiero e l’affetto che mi accendesse, come in que- 
sti settenari: 

Bello il ciel di zaffiro. 

Grato è tepido spiro 
Di vento, dolce al core 
Paroletta d’amore; 
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L’ animo disioso 
Cercar senza riposo 
Inconsuete stelle 
Sotto plaghe novelle 
Gode; in petto a 1’ audace 
Alto giubilo freme. 

Se nudo il dorso preme 
Di cavalla fugace : 

Ma qual vogli dolcezza 
È dolore, aH'ebbrezza 
Ond’ io preso sarei 
Quel di, che gli occhi miei 
Te potessin vedere 
Percossa, discacciata, 
Cuiderdon giusto avere 
Dal cielo, o svergognata 
Gente falsa e proterva. 

Che Italia ancor fai serva. 


CAPITOLO XXXIII. 

VI È DISSIDIO TRA IL CIELO E LA TERRA? 

Il culto dei morti appartiene a tutte le religioni, 
e poiché di quegli antichi popoli, che sono affatto 
scomparsi dalla terra, se alcuna traccia si rinviene, 
consiste nelle tombe e in quanto le tombe racchiu- 
dono, cioè nel rito sacramentale, che fa testimonianza 
di fede nella vita futura, ci è forza credere che que- 
sta fede fosse compagna dell’origine di nostra specie, 
o per lo meno che all’uomo, quando e’ si fu dirozzato 
appena tanto che potesse distinguere sé stesso dagli 
animali bruti, il mistero della morte facesse balenare 
il concetto dell’ immortalità. Il quale per lunghezza di 
secoli non s’è illanguidito; poiché i filosofi stessi che 
dubitano circa la vita futura o la niegano, non dissi- 
pano al vento, ma depongono devoti nel sepolcro i 
resti degli estinti a sé cari. 
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Quanto era da noi più amata la persona che ci 
fu dalla morte rapita, tanto più ci par quind’ innanzi 
esser congiunti con quel mondo invisibile, a cui pen- 
siamo volar le anime dei defunti; nè più ci sembra 
supposizione troppo lontana dal verosimile quella 
che nella cristiana dogmatica è detta Comunione 
de’ santi ; e del presente e della morte stessa, al- 
meno in parte, ci consola il pensiero di ritrovarci 
poi fra quegli spiriti ad effondere in essi il nostro 
amore, ed a sentirci dall’ amor loro compenetrati si 
da provarne ineffabile contento. 


Diffidano i fllosofi di queste interne rivelazioni, se 
tali abbiam da crederle; e dicono che il dubbio, ces- 
sato un momento, non guari dopo rinasce. E quando 
pure, soggiungono, debbasi ammettere la vita futura 
eia comunione degli spiriti beati, nonché esserne chia- 
rita, se ne fa più inestricabile un’ ardua questione. 

A che mira la scienza in generale, e in particolar 
modo la filosofia? A questo, di porgere una regola o 
dottrina, che determini lo scopo della vita, e in che 
guisa dobbiamo per conseguir tale scopo condurla. 
Ora se dopo la presente, cosi fugace, cosi piena 
d’inevitabili molestie e cosparsa talora di mali gra- 
vissimi, è un’altra vita non breve ma sempiterna, 
quella diverrà il criterio, secondo il quale dovrem vi- 
vere in questa. 


E poiché vi é a guiderdone dei giusti il paradiso, 
non si può disconoscere esser conforme a ragione che 
sien riserbate ai tristi, se non le pene interminabili 
dell’ inferno, senza meno alcun castigo proporzionato 
alle colpe commesse. 

Donde si trae che il ridurci, come consigliano gii 
asceti, a vita di penitenza, rifiutando non solo ogni 
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piacere disonesto, ma eziandio i più innocenti e puri, 
contemplando continuamente il passo terribile della 
morte, che ci deve recare dinanzi al nostro Giudice, 
sarà, ninno potrebbe disconoscerlo, il partito più sa- 
vio, anzi l’unico da chiamar savio ed ottimo. Cosi gli 
uomini avrebbero a divenir tutti eremiti, o il globo 
terrestre bisognerebbe trasformarlo in un chiostro. 


E ben vero che il iiroblema, almeno teoricamente, 
fu in questo modo risoluto dal cristianesimo storico, il 
quale predicò il più assoluto ascetismo. Dico dal cri- 
stianesimo storico, perchè a me pare che gli Evangeli 
non rechino necessariamente a siffatta conchiusione. 

I pagani, generalmente parlando, fatta eccezione 
di alcune sette, eran^p caduti nell’errore contrario, 
stimando che si dovesse quanto più si polca goder 
nel presente. 

Non pare a chi legge che il vero si trovi in una 
via di mezzo? 


Perchè dalla natura medesima gli uomini avreb- 
ber sortito facoltà molteplici, e ciascuno disposizione 
diversa a perfezionare in sè piuttosto 1’ una che l’al- 
tra, ed anche molte insieme, se non tutte? Raffaello 
avrebbe dovuto gittare i pennelli e fuggirsene alla 
Tebaide? Galileo spezzare il cannocchiale, gittare il 
compasso, intralasciar le sue maravigliose osserva- 
zioni ed esperienze? Dante avrebbe fatto meglio a 
recitar paternostri che a scrivere la Dioinu Comme- 
dia f Colombo avrebbe dovuto starsene a casa piutto- 
sto che navigar tre volte alle terre dell’ altro emi- 
sfero ? 


Nell’ esercizio delle nostre facoltà sta la maggior 
parte dei beni che noi possiamo godere. E gli altri 
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onesti diletti che ci possono riposare dalla fatica di 
quell’esercizio, la Natura o la Divinità stessa ce gli 
amniannisce e porge: onde il dispregiarli, anziché vir- 
tù, è ingratitudine. Consento bene tuttavia che il ri- 
tiuto di tali diletti e beni può essere il sommo della 
virtù; come quando altri spende tutte le ore della 
giornata in curar malati e in soccorrer bisognosi, o 
quando il figliuolo si sottopone a dure fatiche e si 
vieta ogni spasso, ogni riposo per sostentare i vecchi 
genitori, e cosi via: ma il più spesso altresi a conti- 
nuar nella carità operosa o in altro nobile sacrificio 
di sé, qualche sollievo, qualche non basso piacere è 
pur anco necessario. 


Darmi dover conchiudere che retto senso di reli- 
gione e civilià più matura c’inducono a riputar falso 
il concetto dell’antico dissidio fra il cielo e la terra; 
a cagion del quale si dovesse patir nel mondo per go- 
dere in Paradiso, o per godere nel mondo patir nel- 
r Inferno, lo giunsi a persuadermi invece che si possa 
anche vivere lietamente quaggiù, senza violar la leg- 
ge scritta nei nostri cuori, che c’impone l’ adempi- 
mento dei più sacri e naturali doveri; non essendo il 
sacrificio lodevole o sublime, se non quando ci è dal 
dovere imposto, o dall’amore persuaso, come già in 
altro antecedente capitolo rni penso aver con sufficienti 
ragioni esposto. 


CAPITOLO XXXIV. 

LEGGE SUPREMA. PALINGENESI. 

L’amore è la legge suprema dell’ universo. Non 
solamente esso è in noi sementa, come dice Dante, di 
ogni virtù 

E d’ogni opcrazion die mena pene. 
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ma è principio, essenza di tutte le cose. E bene sen- 
tenziò quell’antico, se però intese tutto il valore del 
suo proprio detto, che l’amore e l’odio sono le due 
forze, da cui è governato il mondo; perocché non vi é 
amore verso qualsiasi obbietto, che non inchiuda l'o- 
dio di ciò che a quello è contrario o nemico: onde in- 
somma l’amore lutto fa, tutto muove, tutto informa; e 
la sua natura è tale eh’ e’ non si può volgere se non 
solo alla bellezza ed al bene, cioè a (luella che Dante 
chiama l’eterna luce 

Che vista sola sempre amore accende; 

e continua : 

E s’ altra cosa vostro amor seduce, 

Non è se non di quella alcun vestigio 
Mal conosciuto, che quivi traluce. 

{I*ararÌÌM, c. V.) 

li divino poeta non intendeva dunque per amore 
la potenza generatrice, che soggiace alle leggi fisiche, 
ed anziché essere Intelletto e Volontà, si riduce al- 
l’attrazione e combinazione degli atomi e al puro istin- 
to animale. L’eterna Luce, la Bellezza, il Bene che 
ci attrae è Dio, quel Dio del quale S. Paolo disse che 
in Lui viviamo, ci moviamo e siamo: In ip.'io cicimus, 
moceniur et sumus. 


Questa verità non fu trovata, o per certo non fu 
chiarita, nè promulgata dai sapienti, nè dai sacerdoti 
dell’antichità; il fondatore del cristianesimo la enun- 
ciò e la fece entrare nei cuori : ma la interpretazione 
di alcune sue parole, o che a lui furono attribuite, 
parve oscurarne il concetto. Perchè dove si dice che 
i peccatori non pentiti cadranno in gehennnm ipnis o 
in i;/nem aelernnm, par che si accenni alia eternità 
del castigo, e sarebbe quanto dire che il Male avreb- 
be a durar quanto il Bene, anzi a superare il Bene 
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d’intensità e di ampiezza. E come potrebbe allora as- 
severarsi l’onnipotenza e virtù redentrice dell’Amore? 


Secondo l’ermeneutica di certi stiticlii interpreti, 
l’Inferno sarà pieno assai più del Paradiso; atteso 
che avrebbe a raccogliere tutti quelli che non sono 
cristiani, anzi cattolici. Ora i cattolici sommano lutto 
al più a dugento milioni, e giungono per lo meno a 
mille cinquecento milioni gli uomini, che al presente 
abitano la terra. E di quei dugento milioni, quanti 
in fondo al cuore non sono indifferenti, increduli, 
atei ? E dei credenti quanti non sono peccatori indu- 
riti, che in punto di morte non si convertiranno? E 
che diremo dei passati ? Nei primordi del cristiane- 
simo il numero dei segnitatori di Cristo fu oltremo- 
do scarso, in comparazione de’ popoli idolatri. Sic- 
ché se si considera il numero di coloro che segui- 
tando la fede cristiana da mille e novecento anni in 
qua poterono esser salvi, si vedrà piccolissimo, a con- 
fronto di quelli che dovrebbero esser dannati. 


Ma, rispondono i teologi, tutti coloro che allevali 
nelle false religioni non poterono aver cognizione della 
fede rivelata, e vissero rettamente secondo natura, pos- 
sono per divina grazia esser salvi. 

Questo è uno dei tanti mezzi termini, che adopera 
chi, ritrovandosi faccia a faccia con una difficoltà in- 
solubile, piglia una strada di traverso, non accorgen- 
dosi che quella non lo conduce là dov’ egli volea 
venire. 

11 credere nella rivelazione cristiana è o non è ne- 
cessario per andare in Paradiso? Se è necessario, i 
pagani, anche virtuosi, non possono entrarvi; se non 
è necessario, coloro che vivono nella società cristiana 
possono entrarvi, conducendosi rettamente secondo le 
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leggi dell’onestà e della natura, ancoraché non ab- 
biano la fede. 


Ma, replicano, tutti sono in obbligo di chiarirsi in- 
torno alle supreme verità della religione; e però, 
eccetto chi sia impedito da ignoranza invincibile, co- 
me sarebbe un cinese o un selvaggio dell’Australia, 
è colpevole di aver chiusi gli occhi alla luce della fe- 
de cattolica. 

Bene. Perciò un protestante od evangelico, il quale 
abbia vissuto secondo i precetti della morale piò au- 
stera, perchè non si è convinto che il caltolicismo è 
la vera fede, e non il protestantismo, andrà all’Infer- 
no; laddove un adoratore del Sole, o un selvaggio che 
non s’accorge di commettere un delitto contro natura 
mangiando le carni del nemico ucciso in guerra, do- 
vrà annoverarsi fra i beati? 


È inutile che ci affanniamo; o l’Inferno dovrà es- 
sere mille 0 mille volte più vasto del Paradiso, e in- 
ghiottire per lo meno i nove decimi del genere umano, 
ed allora la buona novella annunziata da Gesù Cristo 
sarà stata invano, e dovrà negarsi e la bontà e la 
misericordia e la provvidenza e l’amore della Cagio- 
ne Prima ; ovvero sarà d’uopo riconoscere che gli uo- 
mini accesi nell’ amore del Bene Infinito, soccorrevoli 
verso il prossimo, ammiratori della virtù, desiderosi 
del proprio morale perfezionamento, e solleciti, per 
quanto è in essi, di procacciarlo, meritano premio e 
non pena in qualsiasi religione vivano; o a dir me- 
glio, essi vivono tutti in una medesima religione: poco 
o nulla importando la diversità delle pratiche este- 
riori, quando il cuore fa sincero olocàusto di sé al pa- 
dre di tutte le creature, che furono e sono e saranno 
nel tempo e nello spazio. 
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E se la fragilità umana ci fa volgere i passi 

. por via non vera. 

Immagini di Ijcn spguendo falsn, 

Che nulla promission rendono intera, 

iì'itrgatoHo, c. XXX.) 

panni da credere che giusta espiazione abbiasi a far 
di ciò nella seconda vita; massime seda noi medesimi 
non ci saremo imposta ancora su la terra codesta 
espiazione. La quale poi, per le ragioni già dette e a 
non oltrepassar la misura della giustizia, sicuramente 
non potrà essere eterna; eziandio perchè mancherebbe 
il fino provvidenziale di ogni pena, di ogni castigo, 
di ogni dolore, che è non lo sterile tormento delle ani- 
me, si bene la purgazione, il rinnovellamento, la pa- 
lingenesi. 


CAPITOLO XXXV. 

INTENSO DESIDERIO DI CONOSCERE LA VERITÀ. 

Sciolte le anime dalla paura dello Inferno, poiché il 
temporaneo Purgatorio, dando la certezza della ulte- 
riore beatitudine, non suole incutere ai più grande 
spavento, molti anzi moltissimi lasceranno briglia 
sciolta ai loro appetiti, e su la terra non regneranno 
l’onestii, la carità, la giustizia, ma i vizi più turpi. 

Non so dire se questo avverrebbe, anzi se già in 
parte avvenga; perchè diffondendosi l’ incredulità, co- 
me di presente succede, coloro che son tali da non 
esser tenuti in freno se non solamente dalla paura 
delle pene eterne, si gittano senza scrupolo al mal 
fare. Ma qui si esce fuori dell’argomento; dacché la 
religione deve insegnare il vero e sollevare lo spirito 
a Dio, non deve e non può ridursi a stromento poli- 
tico per la utilità del consorzio civile. 
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Oltre a ciò, le azioni promosse dalla paura non 
sono azioni morali, e quindi non acquistano merito 
a dii le fa. In quei tali che non trasgrediscono cer- 
te leggi, imposte dalla autorità religiosa, solo per 
ischivare 

Il paventato seinpiterno'scempio, 

(G. Leopauw, Consalvo.) 

succede un curioso fenomeno psichico. Non intrala- 
sciando essi di agognare cupidamente i piaceri e i 
beni della terra, e non sapendosi adattare a voti di 
astinenza e di sacrificio, stipulano una specie di com- 
posizione con la propria coscienza; sostituiscono per 
lo più le esteriori pratiche divote agli atti di religio- 
ne e carità vera, alla sincera austerità della vita, e 
rinunciano talvolta qualche piccola comodità o spen- 
dono una scarsissima parte del loro avere a fin di 
accaparrarsi l’assoluzione del confessore. 

Il singolare artificio, che usano costoro a consegui- 
re il fine ancor più singolare d’ ingannar sè medesimi, ò 
poi agevolato da quella troppo grande molitudine di ec- 
clesiastici, che mirano non a correggere e salvare i 
peccatori, sibbene a trarre il maggior lucro possibile 
dall’altare, dal confessionale e dall’insegnamento re- 
ligioso, per fare o a sè più comoda la vita,o più ricco e 
potente lo speciale ordine o sodalizio, cui sono ascritti. 


I propugnatori della fede, tale quale essi l’han 
ricevuta dagli avi, e quale con lodevole zelo si affa- 
ticano di trasmetterla ai posteri, dicono essere i mal- 
vagi istinti dell’uomo che lo conducono prima a du- 
bitare, poi a negare ciò che la fede insegna; affinchè 
gli sia lecito vivere vita sciolta da ogni obbligo mo- 
rale, appagando le passioni anche più riprovevoli. 

Questo può essere vero alcune o assai volte. Ma 
quando il dubbio è nato in un animo sincero, non per 
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cagione di sozzi appetiti, anzi perchè alcuna parte 
dell’insegnamento religioso non soddisfa in tutto alle 
più alte aspirazioni, ai più santi desideri, agli affetti 
più nobili e puri, come potrà codesto animo piegarsi 
per isforzo di volontà a creder quello che gli sembra 
ripugnare alla sua propria ragione e al bene, alla ci- 
viltà universale, al perfezionamento jirogressivo del 
genere umano? 


Quindi è manifesto die ognuno crede quello che 
può, non quello che vuole. F. vi ha persone che af- 
fermano con intera sincerità di coscienza i più ma- 
dornali errori: or questi saran da compiangere, ma 
non sono colpevoli. Altri, come ho detto, procurano 
di stipulare un contratto con Domeneddio e compe- 
rarsi licenza di soddisfare ai loro appetiti. Santificano 
essi la propria codardia, dandole nome di religione, di 
umiltà, di rassegnazione, di amor del prossimo e va 
dicendo, secondo l’opportunità che loro si porga di 
sostituire le apparenze di tali virtù al sempre latente 
e trionfante egoismo. Ma riescono tutti e sempre ad 
ammutire onninamente la propria coscienza? No: 
d’onde i tardi rimorsi, e talvolta la cupa disperazione 
agli ultimi istanti della vita; perchè insomma fede 
può essere ne’ dotti e negl’ ignoranti, ma fede non è, 
nè può essere negl’ipocriti. 

Il bramoso ed ingenuo ricercatore della verità poi, 
quando pur ceda come gli altri uomini alle lusinghe 
dei mondani piaceri, se già non è del tutto corrotto, 
nè può essere (chè altrimenti alla verità con intenso 
desiderio non si volgerebbe), tiene in poca stima quei 
piaceri medesimi ; e gli parrebbe non piccolo guada- 
gno assoggettarsi anche a durissimo castigo a fin di 
riposare tranquillamente in una fede, che gli promette 
nella seconda vita suprema ed interminabile felicità. 
Il patto è cosi utile, il guiderdone è cosi grande che 
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Stolto sarebbe chiunque lo rifiutasse. Ma tutto può, 
ripeto, la volontà fuor che imporre all’ intelletto di 
credere quel che non gli sembra credibile. 


' Questo è 1’ umano orgoglio che si ribella, rispon- 
dono i fedeli, e non vuole assoggettarsi alla parola 
divina. 

Voi supponete dimostrato quel che appunto è in 
questione. Chi vorrebbe ribellarsi alla parola divina,’ 
quand’ei la riputasse tale ? Ciò, anziché peccato o col- 
pevole trasgressione, sarebbe insanabile follia. 

Sia pur concesso che l’anima indagatrice del vero 
in cambio di scovrirlo incappi in false e strane im- 
maginazioni, e sia pur concesso che a stringerla in co- 
tal rete concorra l’orgoglio, cioè la debolezza e picco- 
lezza ingènita dell’uomo : potrà credersi Iddio voglia 
per questo punire in lei il sublime e santo anelito, che 
la sospinge a ricercare affannosamente la verità in 
quel miglior modo che la natura sua le consente, per 
sempre più avvicinarsegli, e farsi via via meno im- 
perfetta? 


CAPITOLO XXXVI. 

ENRICHETTA. 

Più che un anno trascorse. Volgeva al suo ter- 
mine il 1864, quando per un caso, che non monta il 
riferire, conobbi e cominciai a visitar la famiglia di 
una gentildonna per nome Teresa, vissuta in prospe- 
ra fortuna, finché restituita Roma sotto il governo 
de’ chierici dall’esercito francese, non furono al ma- 
rito di lei tolti, perchè in voce di liberale, gli uffici 
d’onde traeva lucro; o cosi egli ed i suoi ridotti ad un 
vivere stretto ed assegnato. Era ella vedova da poco 
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più che un anno, madre di dieci figli tutti adulti. 
Quattro delle figliuole andate a marito, due restavano 
in casa (una delle quali chiamavasi Enrichetta). La 
sera si ragunavano colà or gli uni or gli altri de’ pa- 
renti e due o tre amici. Codesta madre, di semplice 
vita, di amabile tratto, in singoiar guisa mite ed equa- 
nime, senza ombra di bacchettoneria avea pieno il 
cuore di un sentimento religioso sincerissimo e puro. 
Non conosceva odio, nè rancore, nè stizza, tutta com- 
passione ed affabilità ; e serbava nel viso tracce di 
perduta bellezza. 


Notai di che modo repentino ed angoscioso nel- 
l’estate del 18t)0 mi partissi da un’ amata fanciulla, e 
mi conducessi a terminar quell’ increscevole stagione 
in Arida. Fui quivi ospitato ed accolto in seno alla 
famiglia dell’amico pittore, al quale per addietro ac- 
cennai. Alla sorella di questo venne a far visita in 
in Arida 1’ Enrichetta. Ella era nel fiore della prima 
giovinezza; dal volto e dagli occhi azzurri e ridenti 
spirava giocondità; avea capelli biondi, inanellati, la 
persona snella, vago il colorito, maniere naturali e 
vive, ma insieme gentili e modeste. Io, che mi sentivo 
allora oppresso da profonda mestizia, comparai nel 
nel mio pensiero quella serenità e candida allegria col 
doloroso mio stato. Quale abisso mi separava da tale 
invidiata condizione! Quanto diverso, quanto lontano 
il mio destino dal destino di lei, tuttora si lieta e po- 
co più che adolescente! lo la vidi per brevi momenti; 
non cercai e non ebbi occasione di parlarle. Durante 
il pranzo, diesi fece tutti insieme, non m’inframmisi 
nei discorsi degli altri, poi mi riachiusi nella mia 
stanza; ella parti, ed io presto dimenticai questa quasi 
apparizione. 
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Quattro anni dopo dunque rividi la graziosa En- 
richetta nella sua propria casa. Era alquanto muta- 
ta; avea già provato due grandi dolori, la morte del 
padre, ed un amore o non corrisposto o per qualsiasi 
altra ragione infelice. Mi sembrò divenuta più seria, 
parlava poco, si mostrava più circospetta. 


A mano a mano per diversi accidenti ed occasioni 
ebbi a persuadermi che in lei la virtù e la gentilezza 
dell’animo rispondevano mirabilmentre all’avvenenza 
delle forme, alla soavità del sorriso, al vivo splen- 
dore e alla dolcezza dello sguardo; ma per lungo tem- 
po non mi fu dato penetrare che cosa ella pensasse 
a rispetto mio, nè quali sentimenti verso di me 
nutrisse. 

Frattanto cominciavo inconsapevole a volerle bene. 
Già da quattro anni avevo fuggito la giovine Clelia 
dai bruni capelli, e non ignoravo cb’ ella era andata 
a marito. 


Un giorno di primavera io j)asseggiava solitario 
ne’ luoghi a me cari fin quasi dall’infanzia, vo’ dire là 
nel Foro, nel Campo Boario su la via Sacra, presso 
il Colosseo, nel boschetto del giardino Botanico. Men- 
tre io era colà, e respiravo l’aria imbalsamata dal- 
l’odore, che sotto il sole di aprile mandano l’erbe, 
gli alberi e i fiori di campo, un usignolo cominciò 
a gorgheggiare. Quel canto m’indusse nelle fibre 
un tremito inusitato; e parvemi che un grave peso 
mi fosse tolto dal petto. La mia tristezza si mutò in 
senso non dirò di piacere, ma di malinconia lieve; 
mi risorsero nella mente immagini vaghe, e quasi di 
furto m’ entrò nel cuore la speranza. Non volendo, il 
mio pensiero correva alla bionda fanciulla dagli oc- 
chi azzurrini. 
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Come, dissi, forse io rivivo? forse vi è per me an- 
cora qualche bone, qualclie diletto, v’é ancora la vita, 
ed alcuna delle sue gioie ? E composi in quello stesso 
luogo le stanze che seguono: 

Uccellino che canti in mezzo al verde. 

Dimmi se cl’amor sono le tue note; 

Qui nel bosco, ove il mio passo si perde. 

Io sento voci dentro al core ignote. 

Che parlan queste voci e il vostro canto, 

O de l'opaco sito abitatori? 

Rivivo io forse? cessa forse il pianto? 

Ha la terra per me novelli fiori? 

Oh quanto amare e dolci ricordanze ! 

Quale intenso ed ognor vano disio I‘ 

Che pugna di timori e di speranze. 

Che gioir breve, che penar fu il mio! 

Canta, uccellino, canta; il tuo gorgheggio 
Un soave tumulto in cor mi desta; 

È primavera, e tutto intorno veggio 
Esultar la natura e ornarsi a festa. 

E spira un venticello per il bosco 
Che fa le frondi fremere e stormire; 

O soave frescura,^ ti conosco. 

Oh quai pensier solean con te venire! 

E a queirantica speme, a quei pensieri 
lo chiuso avrò dunque per sempre il core? 

O uccellino, che canti in fra i verzieri. 

Dimmi se le tue note son d’amore. 


Questo rinfrescarsi in me della giovinezza durò ri- 
goglioso alquanti giorni; non già che dopo si dile- 
guasse al tutto, ma cedea di quando in quando alle 
rimembranze del passato. Ed allora il pensiero della 
dolce Enrichelta, in luogo di farmi sperare, m’ era 
cagione di ripetere a me stesso che nulla poteva ora- 
mai promettermi l’avvenire. Poi rivedendola io, e par- 
landole, e mirandola in viso, e udendo il suono della 
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sua voce, che già m’ era s'i caro, sentivo che dopo 
tanto dolore, tanto abbandono, tanta solitudine, questo 
nuovo affetto veniva rapidamente crescendo. Alcuni al- 
tri giovani, ho detto, frequentavano la sua casa, e tra 
questi uno specialmente era invaghito di lei, quan- 
tunque non ne facesse aperta dimostrazione. Ella non 
dava punto indizio che il suo corteggiare le gradisse, 
ma lo trattava con la famigliarità, o meglio con l’af- 
fabilità riservata, che usava inverso gli altri; la quale 
nondimeno, destando in me gelosia, mi fece accorto 
che l’immagine vezzosa mi si era scolpita nell’ animo. 

Bella, chi Io sapea d’amarvi tanto? 

Me riia fatto capir la gelosia; 

Quel damerino vi sta sempre accanto. 

Questo è il tormento delPanima mia. 

Vi parla sottovoce; ed io intanto 
Non so più dire in che mondo mi sia. 

Perchè, di grazia, non dargli commiato? 

Vi piace eh’ e’ vi stia sempre da lato? 

Che bel sollazzo darmi gelosia! 

Questo è il tormento dell’anima mia. 


11 lume che splendeva negli occhi suoi, in ispecie 
quando moveva la bocca al sorriso, avvinceva per 
verità chiunque la rimirasse, e me soggiogava con 
soave magia ; ma ninno otteneva da lei neanche il 
menomo segno di preferenza. Composi allora lo stor- 
nello che segue: 

Voi negli occhi ci avete la magia , 

Ci avete un lume che tremola e ride. 

Che sopra tutti vi dà signoria, 

E a chi ferisce il core, e a chi l’uccide. 

Un che dentro a quegli occhi guarda, vede 
Una dolcezza infinita d’amore; 

E d’esser compatito spera e crede; 

Ma poi s’accorge del suo grande errore ! 
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Chè non v’importa del nostro tormento, 

E non c’è chi vi possa innamorare; 

V’innamora la luna e il firmamento. 

Voler bene ad un uom follia vi jiare, 

E noi siain tutti in vostra signoria. 

Perchè negli occhi avete la magia. 

Talvolta acquistavo maggior fiducia; ma poi m’i 
accadea vederla più seria, più silenziosa, e nulla mi 
offriva appiglio a credere ch’ella pure pensasse a me 
di sovente, come dicono queste quartine: 

La speranza mi disse; «Ti vuol bene»; 

Mi disse; « Non ci credere » il timore, 
lo ci credetti. Ma or vedi che avviene 
(filando si fida a la speranza il core? 

E stata una lusinga, è stato un gioco; 

Forse d’amarmi non ha pur sognato; 

Avrò proso una lucciola per foco. 

Avrò senza la felibro delirato. 

Pietosi mi parean gli sguardi suoi. 

Ma chi sa che pensava in quei momenti ? 

Mi parean dolci le parole, e poi.... 

E poi non eran del core gli accenti. 

Addietro forse le torna la mente 
A qualche sua memoria troppo cara? 

Una segreta cura ha di presente 

Che ogni altra cosa di.sprezzar le impara? 

Cerca forse d’amor degno, un eletto 
Spirto, cui non s’avvenne in terra mai? 

Ovvero, dimmi, hai si gelido il petto. 

Dimmi, che amore intendere non sai? 

Dal tuo labbro talora escon sospiri. 

Che par si muovan jier disio cotanto! 
Languidamente gli occhi intorno giri. 

Mesta sorridi, e sta su! ciglio il pianto. 

Ed or lieta così, come fanciulla 
Ch’odo il SUOR de la danza, il crine affreni 
Di Ilei nastri ondeggianti, e par che nulla 
Turbar mai jiossa i lumi tuoi sereni. 
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Ma lieta o mesta, ognor lunge son io 
Da’ tuoi pensier : null’altro io so che questo. 
Vivi dunque felice: addio, addio! 

Fu cosi dolce il sogno! ahi mi ridesto! 


Nell’Agosto recatomi a villeggiare a Frascati, vi 
passavo i giorni malinconico. Ora ch’io non vedeva 
più la sua graziosa figura altro che nella mia imma- 
ginazione, mi parca non poter godere appieno quegli 
aspetti bellissimi di colli, di campagne, di pianure, di 
ville. La mente mi correa sempre a lei, come si vede 
nei seguenti endecasillabi : 

Di croco soavissimo si i>ingc 
1,’estremo lembo Occidental; profondo. 

Limpido, azzurro sul mio capo è il ciclo. 

Un giardino io passeggio in vista lieto; 

E a (lue’ gentili fior, che reclinando 
Le corolle graziose, un saluto 
Inviano all'alma fuggitiva luce. 

Mestamente riguardo. Il gelsomino 
Si schiude, e al primo aliar de la brezza 
Dona i profumi delicati. Trema 
Lassù nell’aria la stella di Venere, 

E s’ode giù per la campagna acuto 
Di sonagli tintinno. Lunge lunge 
Intanto vola il mio pensier; non posa 
Giammai l’infaticabile pensiero. 


Ritornai a Roma nel Settembre, e verso la fine di 
Ottobre di quel medesimo anno con la famiglia di lei 
e con altri amici e parenti fui ad un geniale pran- 
zetto in luogo che allora potea dirsi campestre. Fra 
parecchie fanciulle nel fiore deU’età. Enrichetta la più 
bella; e fu alquanto più vivace ed allegra del con- 
sueto. lo ritrassi come dire un solo momento di quella 
giornata nei versi; 
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Sovra nitido piatto ammonticchiati 
Molti reca un garzon grappoli d’uva. 

Liete gridano: viva! le fanciulle 
Intorno al desco, e distendon le mani 
Candidissime a gara in rapir l'uvc 
Leggiadramente invidiose. L’uua 
Bidente il grappo leva in alto, c pare 
La gioconda Vendemmia. Già la mensa 
Abbandonano tutte, e vanno allegre 
Per uscir fuori a la campagna. Il cielo 
Maligno piove. Ferme in su la soglia. 
Sporgendo il capo, s'abbracciano e intrecciano, 
Fd ora innanzi, ora indietro si pingono: 

Poi due più ardite dall’altre si sciolgono, 

E corron via; ma le vesti e le chiome 
Di stille minutissime s’imperlano, 

Ed elle riedon (juali augèi volando. 

'J'utte su per la scala in motti e in risa. 
Vengono a la finestra: ivi aggroppate 
Cosi che i biondi co’ bruni capelli 
Son misti, e i capi si toccano insieme. 

La valle miran sottoposta, i campi 
Sterminati, e laggiù laggiù l’incerta 
Curva de’ monti, e il ciel fosco, o la terra 
Paludastra, e li già spogli vigneti. 

■Vllor negli occhi d’alcuna di (luelle 
I pensier gai leggi mutarsi a poco 
A poco in tristi, e cessato il jiispiglio 
Alquanto rimaner tacite ognuna. 


Ma la cara Enrichetta forse perchè le condizioni 
di sua famiglia si fecero oltremodo angustiose, o me- 
glio per i disagi e le aUlizioni che tali angustie cagio- 
navano alla madre ed agli altri suoi, con l’andar del 
tempo divenne assai mesta; onde mi scendeva in cuore 
una quasi pungente compassione, che mescendosi al- 
r affetto, lo rendeva più intimo e profondo : 
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Dimmi, die pensi 1 Perchè si reclini 
11 biondo capo, e vai 
Lenta mutando i passi 1 
Vergine, perchè mai 
Su’ tuoi labbri vermigli 
Sta morendo il sorriso? 

Nell’abbassar languidamente i cigli 
Mostri tanto sconforto 
E si amaro disio. 

Che me ne piange il core. 

A qual tua dolce speme. 

Vergici, dicesti addio? 

Quando levi lo sguardo c intorno miri. 
Dimmi, perchè sospiri ? 

Questo di ciel cosi vivo splendore. 

Il tornar de la gaia primavera. 

Il cantar degli augelli 

Che fan versi d’amore 

Non ti rallegra? Come non sci paga 

Veder fra l’ altre cose 

Leggiadre, graziose 

Che tu medesma sei di lor più vaga? 

Di’, fissando l’azzurro aere infinito. 

Qual cerchi ignota gioia. 

Qual tuo bene smarrito? 

Deh, non tacer, parlami deh ! mi svela 
Come possa il dolore 
Adoprar crudelmente 
L’acuto stilo in quel tenero petto 
Disarmato, innocente. 

Come non piange, come non s’ oscura, 

O gioconda Natura, 

11 tuo sereno aspetto, 

Allor che i figli tuoi, 

L’ opere tue sottili, 

L’ anime che facesti più gentili 
Son preda a la sventura? 

Dunque tutto il creato arcana legge. 
Inflessibile, eterna. 

Che giustizia o pietà mai non corregge. 
Senza cura di noi dunque governa? 
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O forse anche 6 richie.sto 
A fino compimento 
Di natia gentilezza 
Questo gemere, e <|uesto 
Di mali esperimento? 


Intanto a poco a poco io ero venuto a questo, che 
ogni sera mi recavo presso la sua famiglia, e vi ri- 
manevo alcune ore, come l’amico in cui s’avea mag- 
gior confidenza. Ero certo che la Enrichetta per bontà, 
per nobiltà e delicatezza di spirito mi portasse affe- 
zione; la quale peraltro il suo contegno mi persua- 
deva non consistere fuor che nella tranquilla e mite 
benevolenza, che nasce dalla consuetudine. 


CAPITOLO XXXVII. 

GIOIA E DOLORE. 

La monarchia sacerdotale negli ultimi anni che 
durò si fece più tirannica ed esosa. A ciò la trasci- 
navano gli eventi. L’Italia s’era venuta rinnovando; 
il papa avea perduto la maggior parte delle sue pro- 
vince, e gli rimaneva un piccolissimo staterello. Ogni 
giorno crescevano i desideri e le speranze dei Ro- 
mani, sebbene mente d’ uomo non potesse antivedere 
la guerra e i successi del 1870. 

Per ciò i sostegni del trono erano qui una ciurma- 
glia raccogliticcia di zuavi francesi e una caterva di 
spie: queste e quelli manomettevano a quando a quan- 
do i cittadini. 


Nella Nnoca Antologia io andava pubblicando sotto 
nome supposto un romanzo, che al naso di chi ma- 
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neggiava la pasta non potea certo aver buon odore. 
Non so come seppero o sospettarono die fosse farina 
del mio sacco. Nemici del governo, o piuttosto dello 
sgoverno de’preti erano fin anche tra i segugi della 
Polisia; ora da uno di questi, che non conobbi e non 
ho mai conosciuto chi fosse, per mezzo di uomo fidato 
ebbi avviso che doveasi perquisir la mia casa e trar 
me in carcere. Ho detto come alla famiglia deH’Enri- 
chetta già mi legasse strettissima amicizia; e m’era 
avvenuto anche di renderle qualche non lieve servi- 
gio: onde sul primo riparai presso di quella, ma non 
potevo a lungo rimanervi senza pericolo degli ospiti 
e mio. Il principe Carlo Napoleone Bonaparte, facen- 
domi passare per suo segretario, mi condusse oltre i 
confini, e cosi fui al sicuro. Ma cominciava un esi- 
gilo, il quale non sapevo se preveder lungo o (come 
fu) breve. 


Il principe stesso con la sua carrozza mi venne a 
prendere per tempissimo la mattina; io l’attendeva, 
e poco avanti ch’ei giungesse vidi apparir sollecita 
Enrichetta. Ella non potea celar le lacrime. Le parole 
interrotte, l’angoscia che Iesi leggeva negli occhi e 
nel volto mi svelarono intero l’animo suo. Ci strin- 
gemmo la mano; non so se pronunziammo altro che 
un solo addio. Partii. Da quel momento le nostre ani- 
me furono per sempre congiunte, lo cosi gustava il 
sommo dei piaceri, quello di essere amando riamato, 
in un punto di crudele afflizione; e il tumulto che pro- 
vai non lo so esprimere. 


Da prima fui ospitato dal conte Paolo di Campello 
nella sua deliziosa villa presso il Clitunno, alle falde 
dell’ardito colle, su la cima del quale è il borgo chia- 
mato Campello allo; e in quell’estremo lembo che 
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si congiunge con la valle son pure altre due piccole 
borgate, la Bianca e la Nera, poco lontane tra loro 
e quasi ugualmente discoste dalla chiesa parrocchiale 
piti vicina al palazzotto del Conte, che in luogo rile- 
vato sta come a cavaliere di que’ villerecci abituri. 
L’amicizia del Campello e della sua consorte, princi- 
pessa Maria Bonaparte, mi raddolcirono un poco l’ama- 
rezza della narrata separazione; con loro aveva io al- 
tre volte passato i più caldi giorni della state. L’af- 
fetto che mi legava all’ amico Paolo traeva origine 
fin dal 1863; poich’egli conosciutomi qualche tempo 
innanzi, sapendomi allora desolato e infermo per la 
morte di mia madre, si offerse di condurmi seco il 
giugno di quell’anno nella sua natale Umbria alla villa 
che ho detto. Accettai Ci fermammo a Terni in casa 
dei conti Manassei parenti suoi; e uno di questi io già 
conosceva, il giovane Paolano, che aveva studiato 
legge in Roma. Ei mi ritenne molti giorni con sè; 
quindi passai la montagna di Somma, e raggiunsi il 
Campello. 

La nostra amicizia perciò contava cinque anni, ed 
è poi durata, e dura. 


Consumato adunque più di un mese in villa, e con 
persone dalla cui cortesia mi furon resi alquanto meno 
amari quei primi passi, che mi allontanavano dal se- 
gno d’ogni mio desiderio, in sul finir di novembre 
mi recai a Firenze, dove ritrovai altri esuli romani; 
ma perchè tutti erano costretti a guadagnarsi fati- 
cosamente la vita, rade volte poteva io stare insieme 
con essi; e la nuova tristezza, che dall’ora della par- 
tenza mi aveva regnato in fondo al cuore, massime 
pel futuro incerto, si aggravò; nò so a quale estremo 
sarebbe giunta, se in sul finir del dicembre non avessi 
ricevuto un telegramma, che mi annunziava com’io 
potessi tornar sicuramente a Roma. 11 duca don Ma- 
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rio Massimo, dal quale come segretario nell’ ufficio 
deH’Amministrazione provinciale io dipendeva, senza 
esserne per me richiesto, aveva ottenuto da monsi- 
gnor Randi governatore, che rincasato non dovessi 
di nuovo ricever molestia; e non vo’ tacere per amor 
di verità che il prelato mantenne la promessa. 


Le passate vicende mi avevano ridotto in assai 
cattiva salute; ed ora (dopo aver trascorsi alcuni 
giorni lieti nell’appagamento del ritrovarmi tra i con- 
giunti, gli amici e da presso a quella gentile, che io 
amava già'più di me stesso) per una dura, crescente, 
affannosa perplessità mi si rinnovava il tormento che 
su la prima giovinezza e dopo la sventura degli oc- 
chi mi avea fatto desiderare ed invocar la morte. 


Io ed Enrichetta, consapevoli del nostro reciproco 
amore, non ce l’eravam però confessato. Poteva io 
dichiararlo apertamente? Doveva io (di salute allora 
tanto più inferma, come ho detto) richiederne la mano, 
presumere di metter casa, e asserir con baldanza a sua 
madre che offrivo una sorte invidiabile alla diletta 
fanciulla? Dovevo costringere la mia Enrichetta a 
vita cosi penosa ed anco, per condizioni di fortuna, 
meschina? E come per tutto ciò espormi a ricevere 
dalla sua famiglia un rifiuto, che mi avrebbe non solo 
umiliato innanzi agli altrui ed avvilito a’ miei propri 
occhi, ma posto altresì in obbligo di mai più non rive- 
derla? Sopra tutto io bramava renderla felice; e per le 
cose già riferite, posto pure (nè mi parea verosimile) 
che mi fosse conceduta, la immolavo, sto per dire, a 
me stesso, laddove piuttosto io voleva patire ogni 
strazio per lei. 
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Le dubitazioni, il contrasto, il pensiero che an- 
dando innanzi cosi dovea forse ad Enrichetta sembrare 
ch’io punto non mi curassi di lei; l’inadempiuto de- 
siderio che mi si volgeva in dolore e spasimo, viemag- 
giormente alteravano il corpo, e invece di recarmi 
più vicino, più mi dilungavano dal fine anelato. A tale 
giunse il travaglio, che sentivo di non potere in tal 
guisa durare. 


Negli avvenimenti comuni o poco straordinari 
della vita, occorrendo deliberare intorno a checches- 
sia, fui spesso incerto e tardo; ma negli eventi 
gravi e nelle cose di suprema importanza seppi con 
fermo proposito risolvermi e comportar, quali che 
fossero, le conseguenze della mia risoluzione. Presi 
dunque finalmente 1’ unico partito che mi rimanes- 
se; cioè rinunziare a quella sola felicità eh’ io bra- 
mava, e che avevo già in parte conseguita quando 
conobbi d’ essere corrisposto. Cominciai quindi a 
diradar le mie visite serali, che prima eran quoti- 
diane; ed a mano a mano venni a cessarle del tutto. 
Io credetti la cosa non dovesse apparir troppo strana, 
ancora perchè immaginavo non se ne ignorasse del 
tutto la cagione; ma cosi pensando non mi apposi. 
Passato alcun tempo or da qualche sorella di Enri- 
chetta or da altri parenti, sia che mel facessero dire, 
sia che m’avvenissi in loro per le vie della città, mi 
era dimandato come mai non mi si vedesse più, a qual 
fine volessi interrompere cosi buona e lunga amici- 
zia. E l’occasione di tali dimando non era infrequente, 
perchè io stesso bramava di ritrovarmi in compa- 
gnia di chi potesse darmi notizie di tutta la famiglia, 
e in ispecie di lei, che io ben sapea come non dovesse 
men di me soffrire. Persistendo io a tenermi lontano, 
presero a dirmi: — Tu se’ attratto verso altra parte, 
tu sei di qualche bella o non bella invaghito. — Sor- 
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risi dapprima a queste parole con sentimento quasi 
direi di compassione; poi subito fui compreso e trafitto 
da un pensiero di grande amarezza, cioè dubitai che 
il simile sospettasse anche la mia Enrichetta. 

La determinazione di tenermi lontano da lei mi 
era stata d’ineffabile dolore, dolore tuttavia tranquillo 
in certo modo e rassegnato, però che io ubbidiva così 
alla ragione come alla necessità, e adempieva il do- 
ver mio non meno verso la cara fanciulla che verso 
me stesso; un dovere, dico, pieno di sagrificio. Ora 
invece la tranquillità e la rassegnazione venivano 
meno, e il sagrificio lo giudicavo inutile, anzi nocivo, 
poiché distruggeva la quiete e la pace di Enrichetta 
insieme con la mia. Poteva io farle credere di più 
non amarla, di averla dimenticata? 


11 perseverare nello star lunge dalla casa di lei 
più non mi era possibile. Tolsi l’occasione del giorno 
onomastico di sua madre, da me come da’ suoi parenti 
ed amici sempre festeggiato, e ripigliai la consue- 
tudine antica. Non per questo mutai d’intenzione, anzi 
fissai dar chiaro a divedere col mio contegno come 
avessi deliberato dentro di me la rinunzia che ho detto, 
e come fossi costante nel mantenerla. Ciò volle sforzi 
inauditi; non di meno, per tal mezzo, di nuovo andai 
racquietando a mano a mano un poco di quiete. Ella 
dal canto suo parve comprendere la necessità di quel 
partito, tuttoché non potesse forse bene indovinarne i 
motivi; e non se ne mostrò afflitta di soverchio, volen- 
do,' credo, con esempio di coraggio ridonarmi la pace. 


Così trascorse ancora spazio non breve. Son di 
questo tempo alcune poesie, che dipingono, parmi, 
qualche mi si agitava nell’ animo. Veggasi la canzone: 
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■ Ancor vegliando sogna 
Ciascuno quel diletto. 

Che più l’animo agogna, 
lo che moli’ anni vado pellegrino 
Per deserto cammino, 

E d’aver giammai posa, 

Se non solo neH’ultimo ricetto. 

Più non serbo speranza. 

Dentro la mente oscura 
Mi pingo una lucente primavera. 

Al chiaror della sera 

Sopra un pratello danza 

Con piè mal fermo una bionda fanciulla. 

Che di non largo tempo 

Divisa è dalla culla : 

E le piccole mani, 

(Se vacillar si sente) 

In verso una gentile. 

Chiamando, sporge timorosamente. 

La qual con un sorriso. 

Che negli occhi suoi belli 
Rivela il paradiso, 

AH’angiola, cui diè vita, fa core. 

Quanto non è felice 
Su la infelice terra. 

Chi nell'umana guerra 
Rifugio trova daH’acerbe cure 
Fra due si graziose creature. 

Che l’una padre e l'altra sposo il dice f 

lo Stornello: 

Vivo come l’uccello in su la rama; 

La muove il vento? Ei non vi fa dimora 
Ma r uccellino niuna cosa brama. 

Che ferma sia, neppure una brev’ora; 

Ed io tutto in contrario. Sol mi chiama 
Un disio fermo; e il mutar m’addolora. 
Ma se posar m’ ingegno, il vento spira. 
Move le frondi, e seco mi raggira. 

Mi poso in su la rama? Spira il vento, 
E ricomincia il mio lungo tormento. 
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Poi trovo intramezzato a tali versi melanconici un 
altro stornello, che per non ricordo quale occasione, 
e forse non per altro se non per quel rinvigorirsi 
della vita, che ci apporta la primavera, fa indizio di 
un fuggevole risvegliarsi della speranza: 

L’odore che mi porta il venticello 
Dell’erba fina e dei fiori di prato, 

E la frescura dell’aprile bello 
Mi riconduce al mio tempo passato. 

In su la frasca il suo canto novello 
Il passero dianzi ha gorgheggiato; 

E la speranza in core m’ ha ridesta 
Che il dolor sia finito e la tempesta; 

E una speranza m’ ha ridesta in core, 

M’ ha ricondotto al mio tempo migliore. 


Ma riprende poscia il campo Io sconforto, che nel- 
l’autunno susseguente si palesa più grande: 

O dolce amore chi ci avesse detto 
Ch’ eravam destinati a patir tanto ; 

Che un si tenace, un cosi puro affetto 
Non si dovea nutrir se non di pianto; 

Che riposo gustar sopra il tuo petto 
Mai non dovea questo mio core affranto ! 

Perchè non posso almen, severo Iddio, 

Felice render lei col sangue mio? 

Perchè, perchè non posso, o dolce amore. 
Renderti lieta almen col mio dolore ? 


CAPITOLO XXXVIII. 

FELICITÀ E MORTE. 

Cominciava l’estate del 1873; non intermettevo di 
condurmi ogni sera presso la famiglia di Enrichetta. 
Una volta non ritrovai con essa altri che sua cognata. 
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essendo la madre e la sorella a trattenimento in casa 
di congiunti. Questa cognata (moglie al maggiore dei 
fratelli, il quale attendeva in quell’ora a sue faccende 
altrove) aveva una figliuoletta di due anni, che la 
notte innanzi era stata colta da febbre, e la giovine 
sposa ne sembrava impensierita. Non molto dopo che 
io fui entrato le parve udire la bambina lagnarsi, e 
andò in camera' ad acquetarla. 

Io ed Enrichetta rimanemmo soli ; ciò mai non 
era intervenuto. Ella continuava ad esser tranquilla, 
io no. Fui sconvolto da un turbamento indescrivibile, 
non ero preparato a quell’ accidente pur tanto sem- 
plice. Ma in verità,* in presenza altrui di tutto io po- 
teva e doveva discorrere fuor che d’amore; rimasto 
solo con lei non era cosa naturale nè possibile verun 
altro discorso. E il proponimento cosi a lungo e con 
tanto sforzo di volontà mantenuto ? Come, perchè ab- 
bandonarlo? Non avrei peggiorato il caso nostro? 
Non sarebbe stato d’uopo separarci al tutto e per sem- 
pre? Intanto quel ch’io provava in fondo all’anima 
spingevami su i labbri espressioni, che la fatica di 
non pronunziarle mi faceva tremare e sudar freddo. 
Stringevo i pugni, incrocicchiai le braccia sul petto 
quasi a reprimere i battiti del cuore, e mi stavano 
sul ciglio le lacrime, e tacevo. 

Enrichetta mi guardò con tenerezza e compassione 
ineffabile, e prendendomi la mano disse: Parla. 

Nessuna potenza del mondo, nessuna virtù sopran- 
naturale avrebbe in me avuto maggior forza di quella 
sola parola. La commozione mi sopraffece per modo 
che m’uscl dal petto un singulto; e non ricordo altro 
se non che io tremava per ogni fibra, e le diceva di 
non volerla sacrificare, tenendola impegnata in una 
promessa e nutrendo in lei una speranza, che mai 
forse non avrebbero effetto. Anch’ella era commossa. 
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ma non isbigottita; procurò sedare in me quel turba- 
mento, racconsolarmi, persuadermi die ritornassi in 
quiete, che se ci era negato dalla fortuna di essere uniti, 
si potea vivere come per il passato, e se ne contentava. 
Mi giurava poi che non sarebbe mai stata di altri, e sug- 
gellò questi detti con un bacio, che fu puro come d’un 
angelo e pegno della sincera promessa. Quel bacio, 
queU’eroismo, quella costanza e abnegazione sublime, 
quelle dolci parole mi trasformarono; io fui, si può 
dire, in quell’istante medesimo guarito d’ogni male 
e dell’acerbo conflitto, che a quando a quando si ri- 
svegliava, e dell’intimo sconforto che mi veniva len- 
tamente consumando. Enrichetta io poteva ben dirla 
mia; il suo amore non vi era più forza umana o cosa 
in tutto quanto l’universo che potesse togliermelo. 
Questo pensiero m’infondeva una gioia non mai sen- 
tita fino allora. Quella sera mi parve come risorgere 
• da morte a vita, e da infelicissimo ch’io era divenir 
tutt’altr’uomo. 

Alcuni mesi dopo (il 30 di ottobre) Enrichetta fu 
mia sposa. 


Viva essendo ancora mia madre, alle sventure, alle 
ambasce, avevo trovato compenso e ristoro nel suo 
affetto. Poi ch’ella mi fu per sempre rapita, eran pas- 
sati dieci anni, durante i quali ebbi a sperimentare 
di quante giornaliere asprezze ci cosparga il cam- 
mino questo, cui diamo nome di consorzio civile, e di 
che fracido egoismo sieno impastati la più parte de- 
gli uomini. 

Finalmente io mi ritrovava in una qualità e condi- 
zione di vita non più, a dir cosi, fuori di regola, ma 
conformata alle provvide norme della natura. Per un 
troppo fuggevole spazio di tempo la Provvidenza o la 
fortuna m’ avea largito paco allorché, consolatomi del 
provati disinganni, e abbandonati certi vani desideri. 
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rni riposavo, torno a ripeterlo, nell’ immutabile amore 
di mia madre, e mi sentivo comoda questo sorretto; 
adesso m’infondeva sollievo la medesima calma risa- 
natrice, dopo essersi agitate dentro di me cosi amare 
procelle, lo e la soave mia compagna sentivamo quel 
diletto, quel compiacimento inenarrabile, che provano 
due anime, le quali per cosi dire si compenetrano; e 
l’una nell’altra si riposano col più intero abbandono, 
con l’amore, con la fede più intera. Non già che di 
nuovo non mi turbassero ad ora ad ora noie , mali , 
accidenti spiacevoli o dolorosi; non è persona al 
inondo, cui non incolgano di tali; ma somigliavano a 
nembi o ad uragani passeggieri : lo stato consueto del 
cielo era il sereno. 


Un’altra grande gioia provai quando mi nacque 
la prima figliuola, e per ciò le posi nome Beatrice, 
l’er lei scrissi questo madrigale: 

Un’angeletta che ha nascoste l’ali. 

Ma la palesa il volto esser dal cielo. 

Venuta è a rallegrar la mia dimora. 

Se lei vedeste quando al sonno chiude 
Le ciglia, o quando i lumi apre e gli gira. 

Direste che non è cosa terrena. 

Risponde alcun: Tu hai bendati gli occhi; 

In esaltar codeste bamboline 
E chiamarle divine. 

Come non v’accorgete 

Quanto, o padri, pur siete e cicchi e sciocchi t 
Ridi, amico, di me, poco mi preme; 

Tu dici forse il ver, ma la mia Bice 
Mi rende ora felice. 


Un anno appresso ebbi pure un bambino; ma que- 
sta volta la madre fu in pericolo di vita. Qualche 
nube, che di tempo in tempo si faceva più scura, co- 
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minciò a velarmi l’avvenire. Oliimèl non erano chi- 
meriche paure, previsioni, com’ io voleva crederle, fal- 
laci, dubbii eh’ io potessi scacciar via perchè non si 
approssimassero a diventar certezza. Il 13 giugno 1879 
la mia Enrichetta, dopo lunga e assai penosa malat- 
tia, sostenuta con pazienza di martire, se ne volò 
a Dio. 


Che dirò che non sembri sforzo di falsa rettorica, 
quando nessuna iperbole è cosi ardila da significare 
il mio stato? Perdei quasi la conoscenza, e mi sentii 
come inabissato nelle tenebre, senza speranza di mai 
risalire a veder luce. 


Nella prima giovinezza, invano bramoso di creder- 
mi corrisposto da Valnira, io affermava che fanciulla 
degna del mio amore mai non avrei trovata, la quale 
fosse per istimarmi degno del suo. Il contrario erami 
avvenuto con la divina Enrichetta, benché io fossi 
veramente indegno di lei. E quante volte aveva io ciò 
ripetuto nel mio secreto I Nè questa mia ferma e ra- 
gionevole persuasione era stata cagione ultima di 
quegli acerbi timori. L’angoscia da me provata nei 
mesi che seguirono la irreparabile sventura, e tale 
che la maggiore non poteva, nè potrà percuotermi 
fin eh’ io viva, non v’ è lingua umana che valga ad 
esprimerla, e quindi non credo possa intendersi ap- 
pieno dalle poesie che trascrivo qui sotto. 

l'ItA.M MENTO. 


« Sotto al flagello del dolore china 
China il capo, o superbo ! Tu di gaudio 
Soprumano celeste, qual non seppe 
Mortale imaginar, tu degno ì 1 giorni 
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Estremi tuoi far 1)cati la diva 
Sembianza, la dolcissima favella. 

La vigil compagnia di cosi puro 
Angelo? No, sotto al flagel ti curva, 

Piangi, piangi, o superbo. Non è Tempia 
Terra di colai spiriti la sede. 

Se non brev’ora. Piangi s’è partito 
Da te T angioi per sempre. » 

« Oh, se dovea 

Cosi lasciarmi, e lungo tratto prima 
Giacente impallidir, fin che lo spiro 
Mancasse ai labbri e a le pupille il guardo. 
Perchè, perchè la conobb’io, Tottenni, 

E il suo bacio m’assunse a cosi nuova 
Felicità ? » 


Sopor m’aggrava il ciglio, 

Che non è sonno e non è veglia, e innanzi 

Alla mente affannosa 

Color che si partirò 

Da questo malinconico soggiorno 

Conduce senza posa. 

O care, o desiate 

Anime, che vi fate a me d’intorno. 

Oh che lungo sospiro. 

Oh che pianto, oh che duolo 
Già da voi mi partiva ! 

Ed or perchè si pallide ed incerte 

Son le vostre sembianze 

D’ un velo di mestizia ricoperte? 

Oh sciagura, oh sciagura 1 
Dunque forza d’amore. 

Di cui nè in tutto quanto l’universo 
Altra non è maggiore, 

Non rattien su la terra 

Gli amati spirti, e l’un dell’altro priva 

La falce de la morte ? 

Cosi recide i vostri 

L’inesorata, e i giorni miei perdona? 

Ma veramente io non so s’ io mi viva. 
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Io t’ho perduta! e per sempre è finita 
Ogni speranza di tempo migliore. 

Io t’ho perduta; ho perduta la vita. 
Perduto ho il paradiso dell’ amorei 
Tu eri santa e te ne sei partita: 

Non era di te degno il vii mio core. 

Bella nel mio pensier, qual fosti, or sei; 

Ma in cielo! T’ han perduta gli occhi miei; 

Gli occhi miei che vedeano il paradiso. 
Leggendo amor nell’angelico viso. 


In Ogni tempo da poi la sua cara immagine mi si 
presentò alla mente insieme con riuella di mia madre: 
vive le avevo sopra tutte le_ cose del mondo amate; 
morte le adorai, le adoro. 

Trascorsi molti anni, la mia dolce Enrichetta ri- 
chiamavo e piangevo ancora, e non avevo altro desi- 
derio che di ricongiungermi a lei. 

Veggasi come io la rimemorassi nei versi che pon- 
go qui appresso; 

S’io potessi sognarmi il paradiso. 

Vorrei gioir dell'unico ddetto 
Di riveder quell’angelico viso, 

Che m’ebbe tanta fiamma accesa in petto; 

E s’io un punto la mirassi fiso, 

E udissi da’ suoi labbri solo un detto. 

L’anima, certo, ch’altro non disia. 

In dolcezza di pianto si morria. 


Scende trista la sera. 
Trista è l’anima mia. 
Umile una preghiera 
Sgorga dal core, e vola 
A lei, che mi fu pace 
Nella guerra del mondo; 
Ma lasciò di repente. 
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Dopo alcuna dimora, 

Questa vita fug;ace. 

A te continuamente 
Sospiro, tu mi stai 
Negli ocelli e nel pensiero; 
Ho lacrimato assai, 

E ch’io penso e ch’io vivo 
Mi pare e non par vero. 
Deh! mi volgi lo sguardo; 
E poiché della Morte 
Mi ti vietano, o cara, 

I,e inesorate porte. 

Deh, nei sogni a me vieni, 
11 mio pianger consola; 
Altro ciò non potria 
Che l’imagin tua sola. 

A’ tuoi piedi io mi prostro. 
Tu fosti, tu sei mia 1 
Non ti rammenti ancora 
Di quel tanto amor nostro ? 
E ver, ne fui, ne sono 
Indegno; ohimè perdono! 


CAPITOLO XXXIX. 

l’espiazione, l’ordine morale. 

Sempre fu detto che molte cose insegna il dolore. 

Negli anni giovanili io m’era male acconciato alla 
mia condizione; ora non per istraord inaria virtù, ma 
perchè il senso intimo e la ragione mi avean fatto ri- 
conoscere che l’assoggettarsi alla suprema e divina 
Possanza è saviezza, mi sobbarcavo al mio destino 
Posso forse querelarmi, io diceva, de’ miei mali? Scru- 
tando me stesso posso io dire che non siano giusta, o 
forse anco troppo lieve espiazione ? Ed allorquando vo- 
lontariamente, anzi con desiderio, io gli accettava, 
sentivo in essi quasi una sorta di sollievo; perchè 
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jiareami che il mio stesso doloro m’innalzasse in qual- 
che modo sopragli altri uomini, facendomi rifiutar quei 
piaceri che dai più sono affannosamente ricercati, e 
tenere in dispregio tutte lo vanità, cui aspira l’ambi- 
zione o un puerile amor proprio. 


Se dal canto mio cosi pensando fossi anch’io vano, 
a me non tocca decidere. Vero si è che mi pareva di 
aver acquistato più franco e sano criterio, da stimar 
secondo il valor loro le coso di quaggiù; e mi sentivo 
in cuore come venirmi nobilitando, poiché tutto quello 
che io aveva ardentemente amato, e amavo adesso con 
immensurabile affetto e tale, che non poteva essere 
se non .interamente puro, non era più su la terra ma 
in cielo. 


Fui cosi più che mai certo sussistere un ordine 
morale, le cui leggi sono immutabili e rispondenti a 
sé stesse, non meno che quelle dell’ordine materiale; 
sebbene le une essenzialmente diverse dalle altre. 
Stimai questo universo comprendere, a dir cosi, due 
mondi; il mondo dei corpi e quello degli spiriti. li 
primo è il regno della fatalità, ove tutto è necessa- 
rio, e dove non cape errore o vizio, nè virtù o merito; 
il secondo della libertà, dove tutto si proporziona e 
si collega, e dove alla qualità dell’ intenzione e alla 
rettitudine o iniquità del volere, che s’avvicendano, 
segue il premio o il castigo; non in quel modo che dal 
granello si produce la spiga, o il legno si fende sotto 
il taglio della scure, ma in quello bensì onde veggia- 
mo corrispondersi con relazione di somiglianza o con- 
trarietà i moti e gli affetti dell’animo. 


11 
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Al tempo nostro nessuno forse sarà inchinevole a 
mandarmi buona questa sentenza: dacché scndirano 
prevalere due dottrine opposte ma per mio avviso 
ugualmente panteistiche e però ugualmente lontane 
dal mio concetto. L’una di queste dottrino potrebbe 
chiamarsi naturalismo, l’altra idealismo. 11 primo niega 
assolutamente il libero arbitrio, e tutto riduce alle 
leggi fatali che governano i corpi; il secondo, fondan- 
dosi nella subbiettività delle sensazioni e riducendo 
le cose esteriori tutte quante a soli fenomeni psicliici, 
non può fare distinzione tra corpo e spirito. 


Il confutare siffatte dottrine (come potrei, se non m’in- 
ganna una troppo ingenua presunzione) vorrebbe as- 
sai lungo discorso. A me basta il manifestare die 
credo nel libero arbitrio quale innata potenza dell’a- 
nimo nostro. La qual potenza non la stimo però, e 
certamente non è, assoluta, tale non essendo veruna 
delle umane facoltà; perchè nulla vi ha nell’ uomo di 
assoluto, di perfetto. E quindi come vi sono intelletti 
ottusi e intelletti acutissimi, e fra questi o quelli mol- 
tissimi gradi di maggiore o minore intelligenza, cosi 
vi sono uomini quasi al tutto liberi, la cui volontà di 
rado è traviata o dall’ errore o dalla passione, ed 
altri quasi al tutto soggiogati dall’ istinto; e fra i 
primi e i secondi corre ugualmente una scala di gradi 
di maggiore o minore libertà. E ciò so non dicliiarato 
con sufficiente limpidezza dai moralisti, fu pratica- 
mente in ogni tempo riconosciuto dai giurisperiti, che 
a dSliquenfi commettitori di un medesimo reato attri- 
buirono diverso grado d’ imputabilità, ed alcuni non 
furono da essi stimati imputabili affatto. Co.sl i bam- 
bini di pochi anni e i mentecatti, se offendono o noc- 
ciono altrui, non son tenuti in colpa; e il villico igno- 
rante e rozzo lo abbiamo per assai mon reo che riionio 
dotto c civile, quando il fallo stesso ò mi ontrandn 
comune. 
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Se dunque affermiamo sussistere l’ordine fìsico entro 
il quale si esplica, a dir cosi, l'infìnita varietà di moti, 
la diversa intensità delle attrazioni, i gradi ascen- 
denti e discendenti del calore e della luce, e va di- 
cendo; le quali cose tutte vediamo subordinate a leggi 
che la varietà, la diversità, l’opposizione ci spiegano 
e ci fan testimonianza d’ una universale armonia; 
come potremo credere che non sussista l’ordine mo- 
rale, dove, tuttoché si contrastino il bene e il male, 
come nel mondo della materia la luce e le tenebre, 
sien leggi per cui tutto si concordi e reciprocamente 
si convenga? Onde si può credere che certi effetti, i 
quali paiono disformi dalle cagioni, tuttavia da quelle 
naturalmente derivino. Chè se l’ordine fìsico non so- 
lamente sembra prestabilito al mio scarso ingegno, ma 
sembrò assai prima eziandio alle menti eccelse del 
Galilei, di Newton, del Laplace, come non si dovrà 
credere che del mondo morale o degli spiriti abbia 
pensato e voluto l’ armonia, e sia quasi centro 

Colui lo cui saver tutto trascende? 


Né mi si opponga che questa prestabilita concor- 
dia verrebbe a togliere ogni libertà, laddove, ripeto, 
nell’ordine morale, la libertà regna come in sua pro- 
pria sede. Ed è, mi pare, chiarissimo ed aperto, per- 
chè quel che regge ed informa, e può dirsi a una volta 
principio e fondamento di codesto ordine, si è, come 
altrove ho detto, l’Amore. 

Ora vi ha forse cosa piò dell’ amore incoercibile, 
piò libera? 


Avendo qui affermato la prestabilita armonia, non 
meno del mondo spirituale che del fìsico, non si creda 
a%er io voluto con ciò risolvere il mistero del male, 
che già confessai parermi insolubile. Non può la ra» 
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gione umana ridurre ad euritmia l’antinomia che si 
scorge tra la Bontà creatrice e resistenza del male, 
ancora se questo debba considerarsi breve, piccolo, 
passeggierò in comparazione del bene. 

Solo quel senso, che dissi fatidico, ci fa intravvedere 
la concordia e l’armonia dell’ordine morale; ma tut- 
toché ad altri intelletti possa balenare maggior luce 
che al mio, certo la profonda oscurità del mistero 
non sarà mai dissipata, se non in picciolissima parte. 


CAPITOLO XL. 

VICENDE VARIE. ULTIMA E FORTUNATA RISOLUZIONE. 

Pochissimo dirò della mia rimanente vita fino al- 
l’età cui sono giunto. 

Erano corsi circa due anni e tre mesi, dacché io 
aveva perduto la mia celeste Enrichetla, quando mi 
congiunsi in matrimonio con Annina sua sorella, per 
dare una seconda madre ai miei due figliuoletti an- 
cora bambini, l’uno di tre* l’altra di quattro anni. 

Sette anni visse con me la povera Annina, l’ultimo 
de’ quali altro per lei non fu se non una lunga e pe- 
nosa malattia. 


Già era incominciata la vecchiezza; nulla più mi 
attraeva, mi pesavano a cosi dire sul capo tutte le 
passate sventure. 1 miei figli non erano usciti per 
anco di puerizia; io non poteva se non brevissimo 
tempo della giornata star con loro, a cagione degli 
studi e delle faccende scolastiche, da cui traggo il so- 
stentamento. Rimanevano essi alle mani di persone 
mercenarie, che non sapeano educarli. Mutai più volle 
fantesca, mutai governante. Mai non avevo pace in 
casa, mai ristoro dalle fatiche giornaliere, nè da’ miei . 
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dolorosi pensieri, come si può vedere nei versi, che 
allora andai scrivendo a solitario sfogo dell’animo. 

Una gentile fanciulla, già mia discepola, quasi per 
tenermi un poco di compagnia, venne un gioimo a vi- 
sitarmi; e poi che se ne fu partita composi questa ode; 

AI-I’AHIZIONU. 

. Miracolo gentile 

Mi jMwvc che si bella 
K dolce creatura 
Nella mia casa umile. 

Oh gradita ventura! 

Ponesse il piè. Tra il vento, 

<;he di fuor violento 
Soflia, e in mezzo al rigore 
Del verno. <iual novella 
Speranza o come fiore 
* J’riinaticcio, è venuta. 

I.’anima la saluta; 

D’anima che per breve 
Ora foggevol sgombra 
Da sè cura c mestizia. 

Ed un poco riceve 
D' insueta letìzia. 

Cosi l’occiduo sole 
Tra denso nugolato 
Dardeggia, e veste i monti 
Degli estremi splendori; 

Ciorgheggiando i cantori 
-Mati nel più folto 
De la selva, ove freme 
-Aura che a’ rami' toglie 
IvC inaridite foglie. 


Ma via già se n’ è ita 
L’ immagine e la speme, 

E mi tornano a mente 
Oli umani casi, c il mondo 
Ai miseri insolente. 
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K la serie iniinita 
Dogli errori e dei mali, 

E l’età mia trascorsa, 

E di tutto che spira 
O verdeggia il morire. 

Che altro posa’ io direV 
Come in ampio diserto 
l’n’oasi il pellegrino 
Che interrompa il cammino. 
Quanto può di lontano 
Col guardo cerca invano. 

Il pensiero affannoso 
Invan chiede riposo; 

Mi giace in fondo al con' 
Una diva sembianza, 

Un eterno dolore. 


Tornò la primavera; ma quali gioie poteva re- 
carmi ? 

A inverdir boschi, a rifiorir giardini 
Tornata è primavera; e seco adduce 
Fremir dolce di venti, 

E nuvole correnti ; 

Vaghezza di colori. 

Viste soavi e odori, 

E cinguettio, d’ uccelli, e danze e canti 
E desiri d'amanti; 

Fontane e rivi d’acque cristalline. 

Arie fresche azzurrine; 

F; forme grazioso, 

Hianche, purpuree, languidctte rose; 

Placide notti, tremolio di stello. 

Chiari di luna e rugiadose aurore. 

Ed ecco in ogni core 

Di celesti piaceri 

Ignota brama, e nuovi 

Sensi, e tumulti, e sublimi pensieri. 

Pur queste cose belle 

,\ me non dona Primavera; è jiresso 
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Non il fiorir di tenero ^rlioscello. 
Non il mirto o l’alloro, non la rosa. 
Ma il solingo cipresso. 


Per alcuni rispetti, quantunque già sì lontano da- 
gli anni miei giovanili, e avvezzo a sopportare i mali, 
le afflizioni, i disinganni che mi erano stati tanto di 
sovente compagni nell’ età matura, parevami essere 
ripiombato in quella medesima tristezza d’ima volta, 
ss non forse più ritrosa, più sdegnosa, più cupa. 

So quel che mi sta in core io dir potessi. 

Forse pianger farei 
Por.sona, a clii’l dicessi. 

Solo a donna vorrei 
Sommessamente aprir Tallo misJero 
Del mio chiuso pensiero ; 
r.hò nel femineo petto 
Più generoso e pio. 

Più gentile è T affetto : 

Ma dove o come o quando. 

In <iual forma o linguaggio. 

Per (|ual novo portento 
Ritrovare un accento. 

Che l’anima riveli ? 

Codesta voce arcana. 

Ohe ad anime sorelle 

l’orga lume a veder dentro al mio core. 

Non ebbe umano labbro. 

Non han terra, nè stelle. 

Però muto m’aggiro 
Senza trarre sospiro. 

Mal si legge il dolore 
Su la fronte pensosa, 

F dal mesto sorriso 
l,a |)ietà non traluce. 

Non guizza Tira ascosa. 

Nè il supremo disprezzo. 

O miseri, godete 
fili agognati piaceri 
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Nella viltà die vi fa frrandi o alteri! 
lo (li gloria o possanza 
Non so nutrir desio; 

Mi fuggì la speranza. 

M'aggiogò la sventura. 

A me resto sol io ; 

E se (luel che ho nel core io dir potessi. 
Forse pianger farei 
Persona, a chi '1 dicessi. 


E quel tempo, quando tuttavia la Enriclietta vivea, 
talvolta lo riguardavo come se allora avessi abitato 
un Eden, di cui più non mi fosso lecito, di là uscito, 
rintracciar la via, trovandomi a cosi dire in altra 
terra, sotto altra plaga. 

L’ala del mio pensiero 
Move a lidi lontani, 

Che mi fur noti un giorno; 

Or smarrito è il sentiero, 

E per monti, nè piani 
A c]uei non è ritorno. 

Il cammin mi preclude 
Distesa interminata 
D’ orride lande, ignudo, 

D’ inospiti ocoàni. 

Era un giardino, un liosco. 

Una viva sorgente, 
l'na siepe fiorita; 

Aure molli, gentile 
Fragranza di viole; 

Velava un po(;o il sole 
Candida ntil>e. Fu vidi 
Sedersi sovra un tronco, 

■ Sotto r ombra d’un corro. 

Come uccel che s’annidi, 

E a riparo di fronde 
Non si mostra nè asconde. 

Tale, che mi parca 
Superna creatura; 
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K biondo il crine avea 
E le luci azzurrine, 

Piene d’amor, divine, 
lo la mirava fiso. 

Rapito nel sorriso. 

Che di tristo in giocondo 
Mi trasmutava il mondo; 

Ma chinando a me il ciglio 
In color di mestizia 
Si tingea. Le fui presso. 

Quel che dissi c ascoltai 
Ttidir non saprò mai; 

So che i>iansi. che adesso 
Mi par gioia cpiel pianto. 
Ebbrezza <)Uel dolore; 

So che pietà, desio. 

Che trepidanza, amore. 

Che ineluttabil fato 
Giunse il suo labbro al mio 
Nel primo bacio. Ahi ! dato 
Non l’ebbe appena, e agli occhi 
In un punto spariva. 

('.hi deir ignota riva, 

C.hi mi tolse all’ incanto? 

Chi mi ridona insieme 
(Juel desio, quella speme. 

Quella gioia, quel pianto? 


II ripensar poi la perduta felicità aveva in alcuni 
istanti quasi una inebbriante dolcezza, come d’ un 
canto celestiale, perchè mi dipingeva vivissimo alla 
fantasia il contento di quei giorni così brevi. 

Fuor di me stesso e fuor di questa vita 
Misera, un tratto la virtù mi tolse 
Di non mai prima udita 
Celest'ial melode. 

Quale in terra non s'odo 
.\ltra pari o simile. 

Quasi licer sottile, ♦ 
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Il (Jolcisfiinio canto 

l’or le vene e le fil)re mi scorroa ; 

!■' r anima obliosa j 

Fra immagini <r eterea leggiadria ^ I 

Desiando, languia. * 

Di tutte gioie adorno, 

O irrevocabil giorno. 

Che non soffristi di tempo misurai 

Fosti sogno, delirio, I 

O pria di nascere io ti vissi, o forse 
Mcmbrandoti lo spirto s’infutura? 

In una eran congiunte 
Le più gentili cose. 

Clic natura dispose 
Der l’universo; <|uelle 

Che più. dico, son belle; , 

F. il senso non le tocca. 

Non le l)acia la bocca. 

Ma favellano al core. 

Se ha intelletto d’amore. 

Oh (luanti cari volti, 

Quante amiche sembianze! 

Oh quai dal mondo ignorati diletti. 

Oh che teneri affetti ! 

F^ che misto soave 
Di dolor, di contento 
Nel divino concento, che Ionia 
L’orecchio dissueto !■ 

Cessò il gaudio secreto. 

Muta ò adesso la nova melodia; 

Or d’onde a me venia? 

Solo ahi forse, per vero. 

Da un mio dolce pensiero. 


Ma lo svogliamento di tutte le cose mi ricondu- 
ceva in fine a mirare il sepolcro con dtisiderio: 

Se di vezzose immagini 
Voluldl coro, cosi come un giorno. 

Mi si aggirasse intorno: 
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Se del tempo fuggito 

Non mi premesse lii trista nicmoria, 

K non mi fosse al tutto in cor perito 
Ogni desio di gloria ; 

Se una cara speranza 

Potesse ancor entrar nel petto mio. 

Se 1’ antica fidanza 

Non m’avesse per sempre detto addio: 
Se dei sognati amori. 

Se de’ beati errori. 

Onde la mente giovanile è ingombra. 
Mi restasse pur l’ombra; 

Forse intrecciar saprei 

Con miglior arte assai più elette rime. 

Forse mi leverei 

A canto più sublime. 

F .a te non mi vcilresti 
Con bramosi occhi c mesti, 

Quale il marito alla dolce consorte. 
Tender le braccia, o Morte. 


La condizione insomma in cui mi scorgevo e con- 
templavo ridotto la sentivo incomportabile, poiché mi 
era venuta meno ogni possibilità di provvedere così 
alla mia quiete conte all’ educazione dei figli. A cui 
sovratutto era necessaria una guida amorevole, che 
inspirasse loro sentimenti ed affetti gentili, che lor 
desse quotidiano esempio di virtù domestiche, di ma- 
niere cortesi e di tali consuetudini, quali si addicono 
a persone ben nate, probo, civili. 

A tutto questo si aggiungeva, più tormentoso di 
ogni altro, il pensiero dell’avvenire. Chi avrà cura, 
io diceva, della mia Bice, del mio Gino? Dacché per 
legge naturale ormai non mi restano a vivere se non 
pochi anni, i quali d.a queste torture che provo sa- 
ranno anche abbreviati. 

Ebbi già occasione di notare che, sebbene per in- 
dole piuttosto lento c perplesso, allorclié io mi vegga 
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in mezzo a diflicoltà varjo, non di meno i casi estremi 
Suscitano in me vigoria e prontezza di appigliarmi a 
qualche definitivo partito, e costanza, anzi occorrendo, 
pertinacia di attenermi a quello, finchù io non abbia 
conseguito lo scopo. 

Deliberai dunque di riprender moglie. 


Chi legge sorriderà, forse parendogli che tal deli- 
berazione non procedesse da ponderate ragioni, ma 
dal voler bene a me stesso anzi che a’ miei figliuoli. 

lo le ragioni le ho succintamente esposte; a coloro 
che non le stimassero giusto nuli’ altro ho a dire. 

E mi aspettavo, s’intende, che il partito da me 
preso fosse, come poi avvenne, universalmente biasi- 
mato, non pure da quei che scarsa ed incerta notizia 
avevano de’ fatti miei, ma dagli amici o più ancora 
dai parenti. 1 quali non erano però in grado di [lor- 
germi neppure il minimo aiuto, lo da ciò, atteso 

Cile saetta prcvisa vieti jiiù lenta, 

non fui smosso d’ un punto. Se non che l’aver deli- 
berato non era il tutto, anzi forse il meno. Ricercavo 
una compagna, la quale potesse rispondere a tutti i 
fini qui addietro accennati, e non era punto facile il 
trovarla, dovendosi in lei congiungere a tante altre 
cose anche un’età non troppo disproporzionata alla 
mia; nè io volea nè dovea, come si suol dire, a[)i;i- 
ijcrc i cartelli. 


Passava il tempo; la salute mia e de’ miei richie- 
deva ne’ più forti calori estivi per lo meno una breve 
villeggiatura. Mal contento della governante, e deter- 
minato già di licenziarla, non mi piacca condurla 
meco. Mi diedi perciò frattanto a procurarmi persona. 
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la quale non si rifiutasse (anco, se non altrimenti, per 
favore) di attendere al governo della famiglia durante 
il mese da passare in campagna. Ne tenni parola con 
parecdhi. Una mia cognata ne fe’ cenno ai congiunti 
di suo marito. Fra questi vi fu chi pensò poter sod- 
disfare al mio desiderio, ricordandosi di una gentile 
signora per nome Ida, già da sei anni vedova; la 
quale, benché di ottima e civile famiglia, versava in 
condizioni di fortuna non prospere. 


A. non distendermi in troppo lunghi particolari, la 
Ida acconsenti; e per la famigliarità che naturalmente 
interviene fra persone che a vicenda si stimano, e 
villeggiano insieme, durante quel mese io ebbi a co- 
noscerla tale, che non solo mi parve corrispondere 
al mio desiderio circa la cura e la educazione dei fi- 
gli, ma si anche da giustamente acquistarsi amore, 
e da rendermi tranquilla e gioconda la vita, se avesse 
accondisceso a divenir mia. 

Tornati a Roma ella si ridusse con sua madre, ve- 
dova anch’ ella da molti anni ; ma sul finire dell’ au- 
tunno fummo congiunti in matrimonio. Ho poi ritro- 
vato in Ida tale sincerità, tenacità e dolcezza di affe- 
zione, quale io davvero non so di meritare, e di cui 
nell’intimo le sono senza fine riconoscente. 

Ora potrei dirmi felice, se non fosse Tesser dive- 
nuto più cagionevole per gli anni, che mi si aggra- 
vano sul dorso, e se la mente non si volgesse troppo 
spesso al punto, che dovrò separarmi per sempre 
da’ miei. 

Ma la memoria del passato cosi dolorosa, perde al- 
quanto d’acerbo; e nel mio cuore, sollevato dai con- 
forti della famiglia, il richiamo angoscioso dei cari 
estinti si è mutato in un senso di malinconia soave, 
confermandosi in me verso di loro il culto del quale 
ho più addietro parlato; culto adesso non men di pri- 
ma divoto ed austero. 
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CAPITOLO XLI. 

STOIUA. 

Non ho toccato delle condizioni, mutazioni e rivol- 
turc politiclie, se non solamente quando s’intreccia- 
vano per cosi dire coi semplici casi della mia vita; 
ma s’ é già veduto come operassero in me con gran 
forza, e sovente dessero colore ai diversi stati dello 
spirito. 

Mia madre aveami educato a sensi generosi di li- 
bertà e di patria; poscia, essendomi versato fin dal- 
l’età giovanile nella lettura de’ nostri grandi scrittori, 
e massime nello studio della Commedia di Dante, 1’ ab- 
borrirnento del dominio clericale e della servitù allo 
straniero mi si era radicato nel cuore, e facea come 
dir parte dell’ esser mio. Narrai qual fesse inoltre, e 
che frutti germinasse in me il tirocinio delle scuole, 
e con quanto ardore augurassi il risorgimento della 
patria, la ricongiunzione delle sparte sue membra, la 
cessazione della potestà temporale dei pontefici. 


Tornata Milano sotto il giogo degli austriaci, af- 
fogato a Napoli nel sangue ogni spirito di libertà, 
caduta la repubblica romana e la veneta, rafihzione 
profonda che in me indussero tanti mali e tanta gra- 
vezza di rinnovato dispotismo, non era però senza il 
sollievo di qualche speranza, sebbene lontana. Nella 
guerra combattuta in tante parti d’ Italia c contro 
tanti nemici avemmo avversa la fortuna, e fummo so- 
praffatti dal numero; ma quanti esempi non diedero 
allora gl’ italiani di virtù, di coraggio disperato, di 
abnegazione? La difesa di Roma odi Venezia, le cin- 
ipie memorabili giornate di Milano, 1’ assalto do’ Io- 
deschi a IJologna gagliardamente respinto, 1’ assedio 
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con antico valore sostenuto tlalle milizie rotiiano a 
Vicenza le battaglie di Lombardia (infelici le più, 
ma quasi tutte gloriose) son geste che rimarranno esem- 
{)lari nelle storie, ed erano promessa di più lieti eventi, 
di futura riscossa. 


11 cominciamento della riscossa dovemmo aspet- 
tarlo dieci lunghi anni. La guerra del 1859 rimise in 
bilancia le sorti; 1’ impresa non fu però compiuta. 
L’alleata francese volle arrestarsi a Villafranca. Nuovi 
dubbi, nuova ed alfannosa aspettazione. Tuttavia l’anno 
seguente con le annessioni dell’Alta Italia, con le vit- 
torie di Perugia e di Castelfìdardo, con la discesa dei 
Mille a Marsala, con la dittatura del Garibaldi a Na- 
poli e l’aiuto dello milizie piemontesi nella battaglia 
di Capua, tutte le provincie d’ Italia, eccetto la Ve- 
neta e la Romana, furono riunite sotto lo scettro della 
casa di Savoia. S’era molto acquistato; se non dieci 
avea soccorso questa volta forse più la fortuna che 
la virtù; e poco stante la patria ebbe a piangere la 
morte del Cavour, morte che fu irreparabile iattura 
pe’ nostri futuri destini.^’ 


Si rinnovò la guerra contro I’ Austria nel 
Ohimè! fummo sconfìtti per mare e per terra, a Lissa 
ed a Custoza. Pure ci parve essere se non laudabili, 
avventurosi : ci rosero Venezia; ma dovemmo riceverla 
come dono, ed era quasi codardia 1’ accettarla. Roma 
rimaneva schiava del papa, così volendo i francesi, 
che nell’ anno seguente vennero con forze preponde- 
ranti a combattere i volontari del Garibaldi 'a Men- 
tana, e mostrarono voler per sempre assicurare al 
lioniefice lo stato. Cagione questa di ulteriori scon- 
forti a noi romani. 


spuntò il giorno die il popolo italiano da secoli 
agognava, e ce lo addusse la guerra scoppiata nel 1870 
tra la Francia e la Germania. Successero le vittorie 
tedesche, o la giornata di Sódan. Diventò non solo 
possibile, ma eziandio agevole l’acquisto di Roma 
alla rimanente Italia; eppure (incredibile a dirsi) i 
ministri di re Vittorio Emanuele, eccetto solamente 
Quintino Sella, tentennavano, renitenti a mandare in 
effetto l’ardito disegno di Camillo Cavour, che volle 
deliberato in Parlamento Roma esser la città capitale 
del Regno, quando i potentati stranieri, o per lo meno 
la Francia c 1’ Austria, eran pronte ancora ad attra- 
versargli la strada. 


Non di meno quello che ministri italiani non desi- 
derarono, avvenne per la forza stessa delle cose; chè 
l’opinione pubblica e l’ ardore della gioventù italiana 
so.spinsero i fiacchi, i timidi, i renitenti, e trascinarono 
a savio consiglio gli stolti consiglieri. Un esercito 
regio si dovè finalmente accampar sotto Roma, ed 
in cinque ore, aperta la breccia nelle mura presso 
porta Pia, fugali gli Zuaoi e gli sgherri pontifici, en- 
trò festeggiato dai cittadini. Ma più ancora incredibile 
si è che moltissimi crederono la città nostra fosse 
in cinque ore conquistata con milizie, che non supe- 
ravano i quindici o ventimila uomini; dico la città che 
nel 184!) avea prima respinto 1’ assito de’ Francesi, 
e poscia sostenuto per due mesi l’assedio postole in- 
torno da un esercito di quaranta o cinquantamila sol- 
dati, provvisto di un formidabile parco di artiglieria. 


Nel Settembre del 1870 io villeggiava in Assisi, o 
seguiva nei pubblici fogli con ansia le vicende della 
meravigliosa, come oggi la direbbero, opopva gt'rmn- 
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idea. Precipitando gli avvenimenti, il dubbio che i mi- 
nistri italiani non approfittassero del momento pro- 
pizio mi si facea ognor più tormentoso, ma insieme a 
quando a quando la speranza più viva. La sera stessa 
del giorno venti si ebbe certa notizia dell’entrata de- 
gli assediami a Roma; ed anche in quella povera e spo- 
polata Assisi, cosi devota del suo S. Francesco, se 
ne fecero luminarie ed allegrezze. 


Non appena la via di ferro, guasta dalle opere mi- 
litari, fu racconciata, venni a Roma in poche ore, vo- 
lando col desiderio assai più che non corresse la va- 
poriera, e con l’animo tutto sollevato; dacché mi 
parca dovesse cominciar per noi, per tutti, un’èra di 
belle, ardite imprese e di ripristinata virtù civile. 

E chi riguardi e consideri di qual grandissima im- 
portanza si fosse la caduta e perpetua rovina del re- 
gno temporale dei papi, non dirà irragionevole quella 
mia previsione, ma fu quasi in tutto bugiarda; peroc- 
ché non brama costante di forti propositi e di magna- 
nimi atti, ma prevalse nella maggior parte degl’italiani 
la cupidigia de’ sùbiti guadagni, e s’allargò la cor- 
ruttela do’ costumi. 


A me sembra che delle antiche virtù non resti in 
Italia se non solamente il valor militare. Di ciò demmo 
prova, come ho detto, nelle battaglie per la libertà e 
indipendenza della patria, e più di recente nella indi- 
menticabile zuffa di Dògali. Però se possiamo nutrire 
alcuna speranza che gl’italiani ritornino un giorno a 
meritarsi non pur la stima si anche l’ammirazione del 
mondo, questa speranza è fondata nell’ardore e nella 
disciplina del nostro esercito. Del rimanente se una 
volta gli scrittori e gli artefici furono principal ca- 
gione della nostra gloria, sono adesso del nostro in- 
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vilimento; avendo noi perduto ogni genio inventivo, 
ogni senso di arte e di vera bellezza; e dico massime 
gli scrittori, i quali hanno sempre sotto la penna i 
nomi di libertà e d’Italia, ma (fatte rarissime eccezioni) 
gareggiano a imbarbarire la lingua, a traviare, a fal- 
sar gli animi e i concetti; e pigliano parole, frasi e 
filosoficlie stravaganze dagli stranieri, non s’accor- 
gendo die è dispregevole in tutto chi non sente la 
personalità propria, e che l’Italia non potrà mai dirsi 
nè grande nò risorta, se non acquistiamo la pretta 
italianità dell’indole, del sentimento e del pensiero. 


Ma grato ci soccorre il riconoscere che la natura 
è provvido, e il mondo retto da Sapienza Infinita; nè 
par da mettere in dubbio che nell’intima essenza 
delle cose sia celata una forza riparatrice e benefica, 
per la quale gli uomini e le nazioni si rinnovano. La 
storia ne insegna come ad un’ età di decadenza ne 
succeda un’altra di non isperato e più rapido progre- 
dimento, cioè di ravviato cammino verso uno stato 
di perfezione, che mai non può il genere umano con- 
seguire; ma superando impedimenti, sfidando contra- 
sti, sprezzando pericoli e morte ben può farsegli via 
via men discosto; anzi questo è insieme suo debito 
e destino. 


CAPITOLO XLII. 

CENNO DI VNA DOTTRINA FILOSOFICA. 

Con tutto quello che in più luoghi ho detto circa la 
storia de’ miei pensieri, chi legge non avrà forse an- 
cora concepito con sufficiente chiarezza il sistema che 
io m’era venuto formando, o per meglio dire mi si 
era venuto quasi da sè medesimo costruendo nella 
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mente, e che io non mi clava punto la cura di rendere 
intero e perfetto, contentandomi di risolvere a mìo 
modo via via le questioni che mi si appresentassero 
allo spirito, secondo che mi parea più consentaneo a 
ragione e alle altre verità, di cui già stimavo aver 
fatto conserva. 


Io non posso per altro qui esporre codesto mio si- 
stema, checché valga. Sarebbe opera troppo lunga, e 
male si acconcerebbe all’indole di questo libro, col 
quale io non debbo nè volli insegnar filosofia, ma toc- 
care insieme coi casi delia vita, ancora gli interni di- 
scorsi dell’animo. 


Chi volesse dunque prender meno imperfetta no- 
tizia delle mie speculazioni, posto che il far ciò non 
sia tempo onninamente perduto, potrà soddisfarsi rin- 
tracciandole ne’ miei vari scritti. Ma quando pure al- 
cuno avesse la pazienza di scorrerli tutti, non rac- 
coglierebbe ancora in essi una dottrina veramente 
compiuta, e quel che è più non gli parrebbe forse ri- 
trovarvi grande novità di concetti. 


Ciò nondimeno, se addirittura la vanità non m’ ac- 
ceca, a me pare avere in qualche parte detto alcun- 
ché di nuovo, o per lo meno di cosi mio che non si 
possa affermare averlo io tolto da vermi altro. 

Quanto poi alta novità di questo o quell’intero si- 
stema di filosofia, a mio avviso ninno si potrebbe 
ormai dire al tutto nuovo; perchè sopra gli stessi ar- 
gomenti, dopo migliaia d’anni di speculazioni filosofi- 
che, è impossibile non ripetere cose già dotte: ed ol- 
tre a ciò per questa medesima ragione e per altre 
oso affermare che di presente il proporre una filosofìa 
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tutta nuova sarebbe il medesimo che proporre una 
filosofia tutta o quasi tutta erronea. 


Può o non può la mente umana conoscere la ve- 
rità? Se non può, lo spendere il tempo filosofando è 
la più solenne sciocchezza che gli uomini sien capaci 
di commettere; se può, come si dovrà credere che, per 
tanti secoli, tanti ingegni sublimi non abbiano altro 
fatto che implicarsi in errori diversi, ma ugualmente 
lontani dal vero? 

Adunque si accosteranno probabilmente più al fine 
cui mirano, quei filosofi che andranno scegliendo in 
tutti i sistemi, pertinenti ad ogni tempo e ad ogni po- 
polo, le verità onde si compone, o dovrebbe comporsi, 
la sapienza del genere umano; aggiungendovi quelle 
che riputeranno aver essi primi escogitate; o correg- 
gendo quegli errori comunemente accolti, i quali ot- 
tennero appunto favore per ciò che hanno in sè gran 
parte di verità, sebbene in alcun modo la viziano ed 
oscurano. 


Questo metodo, mi contrapporrà il lettore, fu a ra- 
gione biasimato; perchè il ragunare le sentenze di 
molti e grandi scrittori non è lo erigere l’edificio di 
una scienza qualsivoglia. Cosi, nonostante l’ingegno 
suo, già poco più si nomina il Cousin, che fu, come 
tu vorresti essere, eclettico. 

SI, questo metodo è falso, quando chi lo adopera 
non si propone altro criterio che la sola ragion natu- 
rale, a cui possiamo fidarci il più delle volte nelle fac- 
cende giornaliere, dove non è bisogno risalire a re- 
moti principii; ma non basta a dar fondamento e in- 
fondere unità a quella somma di cognizioni, cui diamo 
il nome di filosofia: però se il filosofo avrà bene prima 
pensato e stabilito un criterio, cioè un principio som- 


Digitized by Google 



CENNO DI UNA DOTTlllNA FII.OSOFICA. 


177 


mo informante l’ intera sua dottrina, non pure potrà, 
ma dovrà dagli altrui sistemi raccogliere tutte quelle 
sentenze, le quali con esso principio o criterio si ac- 
cordino. 


Ora io credo aver pensato una verità fondamen- 
tale, e mi par quindi non dover rifiutare nessuna delle 
sentenze di antichi o moderni scrittori, che a quella 
naturalmente vengano a subordinarsi. 

La verità fondamentale che dico, già più volte 
ebbi occasione di enunciarla, ma non sia grave eh’ io 
la ripeta, ed è questa: la mente umana intuisce in 

MODO AL TUTTO SPONTANEO L’eNTE ASSOLUTO E CON- 
CRETO; dalla quale intuizione i principii di contrad- 
dizione e d’identità, che nella forma sono ipotetici, 
pigliano valore di esprimere una legge universale c 
certa; perchè derivano dalla suddetta verità concreta o 
di fatto, cioè dalla intuizione dell’ esistenza reale del- 
l’Ente, e ne esprimono la necessità. 

Ciò avviene per occasione delle sensazioni che ri- 
ceviamo dagli obbietti esterni, da cui siamo circon- 
dati ancor prima che acquistiamo l’ uso della ragione. 
K perchè il senso non ci dà se non le apparenze delle 
cose, e ce le rappresenta continuamente mutabili, noi 
non potremmo affermarne resistenza reale, se non co- 
gliessimo con la virtù intellettiva quel punto medio, a 
cosi chiamarlo, onde si collegano con la cagione loro. 


Questo punto medio die altro potrebb’ essere se 
non se l'atto dell’ Ente? 

Valga un esempio o similitudine. Io veggo alcuna 
opera umana, poniamo una macchina, una statua, un 
edificio. Potrò dire di conoscere la macchina o l’edi- 
ficio, se io non intendo a qual fine, a quale uso sien 
fatti? Potrò dire di conoscer la statua, se non intendo 
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qual simbolo o qual persona rappresenti? E se por 
contrario queste coso mi son chiare, non avrò io co- 
nosciuto l’idea degli artefici? E questa idea non è 
l’atto dell’ingegno inventivo? 


Si notino le prime e più dirette conseguenze di quel 
mio principio, e delle brevi dilucidazioni aggiunte. 
l.° Le idee sono le vere e sole cagioni delle cose. 

Può il mondo, e voglio dir tutto quello che volgar- 
mente diciam prodotto dalla Natura, essere opera del 
caso, cioè di una forza cieca priva d’intelletto? Se 
così è, come la Natura potè giungere a produrre l’in- 
telletto umano? Ed ammesso pure senza discuterlo 
questo miracolo, potrebbe in tal presupposto dirsi che 
l’intelletto umano è capace di conoscere la verità? 
Certissimamente no; perché un fenomeno il quale sia 
risultamento finale di forze cieche, potrebbe tutt’al 
più essere un giuoco di fantasmagoria, e come dire 
una larva, un sembiante d’intelligenza, ma non una 
virtù capace di conoscere la realità delle cose, d’ in- 
vestigarne i fini, e di sollevarsi a quella potenza crea- 
trice, d’onde scaturirono tante maravigliose scoperte 
intorno alle leggi del creato, tante sublimi opere di 
scienza, d’ arte, di poesia. 

Perciò l’escogitare un sistema filosofico sarebbe 
non pure inutile, ma impossibile. 

Se per converso una Mente creatrice infinita diede 
nascimento e ordine all’universo, non possiamo sot- 
trarci dal credere che le idee divine sien le cagioni 
delle cose naturali, come le idee dell’ uomo delle arti- 
ficiali, cioè composte con magistero scientifico o arti- 
stico. E se l’idea non è altro che l’atto dell’intelli- 
genza, con perfetta ed assoluta proprietà l’abbiam 
detta cagione; dappoiché un Dio inerte è concetto con- 
tradditorio; e ci è forza consentire in questo coi teo- 
logi che IchUo è atto puro. 
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2.° Se le cose tutte reali sono effetti, e le cagioni 
loro son le idee, bisognerà pur convenire aver queste 
in sè virtit e consistenza maggiore che non gli oggetti 
percepiti coi sensi, e dei quali per esprimere efficace- 
mente la realità, diciam che si vedono e si toccano ed 
hanno corpo; insomma che son materiali. 

S." Le idee non sono solamente cagioni, ma leggi, 
perchè se ci rappresentano gli obbietti naturali, indi- 
cano i generi e le specie; onde le diciamo archetipi : 
e però sono significative di leggi naturali. 

Se poi rappresentano non gli obbietti, ma le rela- 
zioni degli obbietti naturali, sono quelle che più pro- 
priamente diciamo leggi fisiche, come l’attrazione, il 
moto, la luce ecc. 

E se esprimono verità morali, sono leggi della psi- 
che, come ad esempio tutte quelle significative delle 
umane facoltà e degli atti dello spirito. Cosi l’idea 
di nrhitrin 6 legge, perchè l’avbitrio è una delle no- 
stre facoltà, e l’idea di ràno è legge perchè l’anima 
nostra è soggetta a cadere in errore ed in peccato; 
0 le idee di diritto e di dovere son leggi perchè l’uomo 
da un lato è padrone di sè e de’propri atti, dall’altro 
sente e riconosce la giusta sua soggezione a possanze 
maggiori. 

Tutte le idee hanno relazione le une con le altre, 
relazione di maggioranza o d’inferiorità, di convenienza 
o di opposizione, ma tutte insieme formano quell’or- 
dine di leggi fisiche e metafisiche, ond’è composta Tar- 
monia dell’universo, perchè tutte per differenti gradi 
si appuntano alla verità prima, suprema legge e su- 
prema necessità, che abbiam detto essere da noi spon- 
taneamente intuita, e che può esporsi col semplice 
enunciato bibblico : Dio ù colui che ò. 


A me sembra debba esser manifesto come dalle 
verità sopraddette e da tutto quanto son venuto di- 
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cencio in alcuni antecedenti capitoli, in ispecie per ciò 
che riguarda la divisione del sapere in due serie di 
cognizioni quasi a dir parallele e corrispondenti fra 
loro, ma ben 1’ una dall’altra distinta, si possa trarre 
tutto quanto un sistema filosofico; e ciò mi basta 
avere accennato; ma voglio farmi incontro ad una 
obbiezione, che mi si potrebbe muovere da chi non 
avesse ben penetrato il mio pensiero. 


Questa intuizione diretta e spontanea dell’Ente, o 
Cagione, cioè dell’idea o atto divino, ti par egli che 
sia cosa da concedersi cosi facilmente? Adunque la 
mente umana entra addirittura nel sanata sanclorum 
della Mente Suprema? Non è questa una stolta, anzi 
la più stolta presunzione e superbia che possa cadere 
in cervello d’uomo? 

Dico io forse che vediamo il fondo della sapienza 
divina? Tutto il contrario: Noi non penetriamo se non 
in picciolissima parte le idee eterne; e non potrebbe 
essere altrimenti, quando non ci accade quasi mai di 
penetrar per intero neppur le idee dell’uomo. Ri- 
guardando una macchina, ne conosco io tutti i con- 
gegni, ne misuro la forza? No; ma sol ch’io mi av- 
vegga esser quella, a mo’ d’esempio, una tessitrice a 
vapore, avrò veduto, almeno in parte, l’idea dell’in- 
gegnere. 


Ora io dico di nuovo: Possiam noi conoscere o no 
la verità? Se no, lasciam di filosofare. E se mi ri- 
sponderete che possiam conoscerla, io vi dirò che, al- 
meno in parte, abbiam penetrato qualche idea divina, 
poiché la verità e Dio son tutt’uno. Chi scoperse la 
legge dell’attrazione universale vide cosa disforme o 
contraria al pensiero dell’Onnipotente? E come ci po- 
trebbe poi sembrar tanto maraviglioso questo nostro, 
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direi quasi, contatto con Dio? E non confessa ognuno 
che Dio ò dappertutto, che in ogni cosa ci si rivela 
dove appaia bontà o bellezza, che noi siamo come da 
lui compresi e penetrati, se c’ infiammi sublime desi- 
derio di offrir la vita per carità di patria o per sete 
di giustizia e di libertà? 


CAPITOLO XLIII. 

COMMIATO. 

Se adesso riguardo tutto il corso della mia vita, 
veggo non essere stato breve il cammino, ed ora per 
via piana, fra luoghi ameni e con prospetti bellissimi 
di marine o di monti; ora per sentieri aspri ed angu- 
sti e come dice il poeta: 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte. 

Al vento, alla tempesta, c quando avvampa 

L’ ora. e quando poi gela ; 

talvolta poi per campagne rase, prive di piante e di 
fiori sotto cielo malinconico, ma senza impedimenti 
di ardue coste o di precipizii e senza imperversar di 
bufere. 11 mio non fu lieto viaggio di svagamento, nè 
ardita impresa di nuove scoperte: altro non fu che 
umile peregrinazione, sebbene con varia fortuna. Ed 
insomma non fa bisogno ripetere che s’ io fui donato 
dal cielo di alcune supreme e direi sovraumane con- 
tentezze, ebbi a sopportare numerosi e non pur gravi 
ma talora quasiché insostenibili patimenti e disin- 
ganni. Fra cui, come a non pochi avviene, mi fu 
molto acerbo il conoscermi niente avuto in istima e 
in amore da certi; e per indifferenza o incuria tra- 
dito da certi altri, ai quali io aveva aperto il mio 
cuore, in essi riponendo intera fiducia. Che dire poi 
di quei mille che usano tutte le cortesie imposte ad 
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ognuno dal codice della civiltà’ ina non mirano fuor 
che a salire in alto, calpestando il prossimo senz^ 
uno scrupolo al mondo? 


Quanto a me non so se io sarei stato ambizioso, 
qualora la sorte mi avesse posto in grado di concor- 
rere a quegli onori e a quei carichi, onde s’acquista 
fama, potenza e ricchezza; ma posso ben dire che le 
speranze mie giovanili mai non si furono rivolte a 
ciò con troppo intensa bramosia. Miravano ad altro; 
miravano all’arte dello scrittore, vagheggiavano la 
gloria che da essa può derivare: di tutt’ altro io sti- 
mava e stimo che mi sarei passato volentieri 

per lo gran disio 

Doli’ eccellenza, ove mio core intese. 

Veramente sogni giovanili, dissipati da un pezzo. 


Non avevo ingegno che a ciò bastasse ? Meglio co- 
loro che avranno letto queste pagine possono giudi- 
carlo che non io. Se la inferma salute e lo spendere, 
come io doveva, quasi tutto il mio tempo in fastidiose 
occupazioni non mi avessero di sovente impedito, forse 
con l’esercizio dell’arte, con l’ assiduità nello studio e 
per la lode dei benevoli anche l’ingegno sarebbesi 
acuito; se la mia mendica Gliceria fosse una volta sa- 
lita sul palco scenico, con riprovarmi in altre comme- 
die o drammi e meglio addestrandomi negli artifizi 
della scena, avrei, chi sa?, ottenuto qualche plauso; 
forse mi sarebbe stato possibile comporre opere di 

maggior polso, di più lunga lena, forse 

Ma tutte queste sono ciance, c di quelle [irime 
troppo ardite speranze ora sorrido; tuttoché non mi 
vergogni di confessare che le rimpiango. 
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Ma lasciamo stare ch’io non seppi o non potei 
poggiare a grande altezza nell’arte; sono almeno 
proceduto innanzi in quella che propriamente si dice 
sapienza, consistente non pure nell’equo e largo co- 
noscimento della vita, e di ciò che dee renderla ope- 
rosa, utile, onesta, esemplare, ma nel conformare al 
conoscimento la pratica? 

No, bene spesso ebbi ad appropriarmi il noto 
detto; Video mcliora jiroboque, deteriora seqiior. 


Forse tu medesimo che leggi dirai: Consòlati, se 
non tutti tutti, quasi tutti gli uomini si ritrovano nei 
tuoi medesimi panni. 

Questo non potè mai consolarmi, e adesso non mi 
consola. 

Avrei dovuto esser migliore assai che non fui , 
che non sono; non cerco vane scuse, non mi è pos- 
sibile ingannare me stesso, come usano quegli spigo- 
listri, de’ quali ho fatto cenno altrove: e sento grande 
rammarico del non esser niente proceduto verso il 
rfiio proprio morale perfezionamento. Vero, è, se que- 
sto può essermi riputato non dico a merito ma ad at- 
tenuazione di colpa, che ammirai ed amai sempre in 
altri quel venir mettendo in atto l’ideale archetipo fi- 
gurato nelle dottrine morali di Socrate, di Platone, di 
Zenone e di Gesù Cristo; onde credo poter dire di me 
quel che il Leopardi scrisse ne’ Paralipomeni : 

bella virtù, qualor di te s’avvede. 

Come per lieto avvenimento, esulta 
1.0 spirto mio. 


Vale. 
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1 La ricordanza di (juel giardinetto pensile mi dettò, pa- 
recchi anni dopo la morte di mia madre, la canzone : 

È un eafjo Jlor, ch'ai raggio do la luna 

(V. Poesie, raccolta intera. Melos, libro terzo XXIV. 
Imola, I. Galeati e figlio 1882). 

* Non ostante questo nome, anzicliò un giardino è un 
piccolo bosco di pubblica ragione. 

3 Gli scavi dopo il 1880 hanno mutato grandemente l'a- 
spetto del sito che diceasi Camjjo Boario. Ora si scende 
fino al piano antico, ed allora non si vedea se non piccola 
parte del clivo capitolino ; tutto lo spazio ch’è davanti al Pa- 
latino, e corre dal Foro sino aU’.\rco di Tito e al rialto ove 
sono i miseri avanzi del tempio di Venere e Roma, era col- 
mato da un terrapieno, lungo il quale si stendevano quattro 
file di alberi. Questi formavano tre viali, uno più largo nel 
mezzo, due più ristretti e ombrosi da’ lati ; il terreno di- 
nanzi al Palatino era erboso, e dall’altro lato degli alberi 
giù per una lunga strisciti di terra si vedevano su l’ora del 
tramonto buoi distaccati dai carri giacersi ruminando. Il 
luogo insomma aveva non so che di campestre ed ameno, 
che Iacea contrasto alla severità e alla mestizia delle mine 
mezzo sporgenti dal suolo. Adesso, all’incontró, quel grande 
spianato, dove non è più fil di verdura, ha preso aspetto 
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<li tristezza solenne e desolante, in ispecie per le tomOe 
spezzate che sono al principio della Via 8acrà, e prima 
erano interrate c ricoperte, non ofi'rcndosi allora alla vista 
se non solamente quelle che dopo 1’ .\rco di Tito tiancheg- 
giano la stessa via fin verso la Meta Sudante. L’archeolo- 
gia si è giovata de’ nuovi scavi, che fecero giubilar gli eru- 
diti; nò certo era degno che restasse in perpetuo sepolta 
sì celebre parte dell’antico suolo di Roma. Pur fa mestieri 
confessare che il luogo, quale prima si porgeva alla vista 
con quel po’ di verde, con gli uccelli che cantavano su gli 
alberi, con l’ombra che invitava al riposo e alla medita- 
zione, coi ruderi non del tutto scoperti, era più dolce al 
cuore, più grato all’occhio, e concedeva che l’ immagina- 
zione spaziasse in campo assai più vasto e dilettevole. 

•A me poi questo mutamento e gl’ infiniti altri avvenuti 
in circa venti anni, se per un verso mi rallietano e mi sol- 
levano l’animo, come quelli che fanno testimonianza delle 
nuove condizioni politiche c dell’aver noi tutti ricuperato 
la patria, jier un altro m’infondono certa mestizia; perchè 
vengono a mano a mano cancellando tutti quegli aspetti e 
sembianze dei luoghi in pressoché ogni parte di Roma che 
rappresentavano ancora vivamente agli occhi mici i tempi 
ilella prima età, la cui ricordanza ci ò tanto cara, eziandio 
se ci sia trascorsa poco fortunata. E da cosi fatte muta- 
zioni e trasformazioni, (juando pure sieno in meglio, sorge 
un sentimento doloroso della instabilità e fugacità delle 
cose e di quel rapido approssimarci che facciamo di perdi 
al termine della vita. 

■< Di presente «lueH’ angusto passo è sparito; a fianco 
della chiesa di S. Andrea della Valle si allarga uno spazzo, 
che rende in <iuel punto alquanto più ampio il tratto del 
nuovo corso Vittorio Emanuele. 

,5 La sollevazione alla quale accenno, avvenuta sul co- 
minciare del regno di Gregorio XVI, fu compressa dai sol- 
dati e carabinieri pontifici innanzi che potesse prendere 
vaste proporzioni; e ciò nonostante indusse il papa a pro- 
mettere larghezze e riforme, le quali, fatto poi sicuro per 
le armi |)ropric o i>er quelle dell’.Xustria (che non gli sareli- 
bcro mancate al bisogno mai) non ridusse in atto. 
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® Ciò fece per esser voluto uscire dai ruoli della milizia ; 
e la cagione ]ioi di questa risoluzione si fu che l'io "VII, 
ritornato in lloma dopo la caduta dell' impero napoleonico, 
non concesso di rientrare nel piccolo esercito pontificio a 
coloro che aveano servito l'Utìur/iatorv, come allora chia- 
mavasi, se non a patto che scendessero un grado da quello 
))rima tenuto nell’ esercito francese. .Al che mio padre non 
istimò decoroso il sottoporsi. 

’’ Una sola ve n'era a quel tempo, e costituita di per- 
sone assai colte; le più pertinenti al celo medio, alcune al 
patrizio, e raccoglieva perciò in sé i migliori dilettanti. 
Non pochi di loro poteano stare a fronte agli attori di pro- 
fessione. Mia madre riscuoteva il plauso universale cosi nella 
commedia come nella tragedia. 

* Adesso raumiliati come sono, raramente potrebbe scor- 
gersi in loro asprezza, o scortesia e molto meno brutalità; 
ma nel tempo, cui riferisco le mie parole, le cose correvano 
tanto favorevoli ad essi che di sovente se ne vedevano di 
cosi burbanzosi e tanto rigonfi deH’ecclesiastica autorità, 
da non si far loro ingiuria a chiamarli con gli appellativi 
usati nel testo. 

® Le scrissi nel 1867, e ne feci una edizione di pochi 
esemplari senza nome eoi tipi del Barbèra nel 1868. Apposi 
per epigrafe a tali preghiere i seguenti versetti deH’Evangelio: 

5. Beati coloro che /liantjono. Matteo Cap. V. 

7. Orando poi non coyliate lunare molte parole siccome i 

pagani; però die’ si pensano nelle molte loro dance 
essere esauditi. 

8. Aduni/ue non cagliate farci simili ad essi; però che sa 

il Padre castro tiuollo che a coi ò bisogno, acanti 
glie no facciate dimanda. Matteo, Cap. VI. 

Ber saggio di tale operetta reco le due preghiere seguenti; 

NEL nOLOKK. 

lo di «pieste mie spine a voi mi dolgo, mi sa troppo 
amara la vostra severità, giusto Iddio, che in sé medesima 
è dolce; e non penso e non istimo com’ella mi sia forse in 
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vece di misericordia. Nel fuoco l'oro si jiurifica. La felicità 
è pervicace, l’allegrezza tiene in dispregio tutto che a lei 
non rassomiglia; la fortuna è proterva, e l’ahbondanza dei 
godimenti del secolo perverte e indurisce il cuore, si che 
l'uomo non ricorda l’umiltà della sua natura, la fugacità 
del tempo, il giudizio che l’aspetta. Il doloro è contempla- 
tivo, l’afnizioneè salutifera, madre di compungimento, con- 
sigliera di pace, maestra di virtù, guida sicura, la quale rte 
incammina per la via del cielo. Possa, mio Dio, rafllizione 
spogliarmi questa scorza che non vi rende manifesto agli 
occhi miei, possa rinnovarmi da quel eh’ io sono, ridurmi 
ai santi pensieri della fanciullezza, tór via dalla mia mente 
le false immagini di bene, spiccar dall’anima mia ogni reo 
desiderio, ogni allettatrice lusinga di mondano piacere. K 
voi chiamo e voi prego, buon Dio, che all’opera della ri- 
generazione mi soccorriate; io vi offro il mio pianto, voi 
donatemi il vostro jierdono. 

nkll’ EUIIOUH. 

Penetri dentro all’anima mia la vivissima luce della Ve- 
rità, o Signore, arda io del suo fuoco, la sua gagliardia mi 
assicuri e mi levi sopra me stesso. La Verità, o Dio, io la 
dimando, perchè voi ed ella siete una cosa. 

Che oscurità, che tenebra è la mia! approssimatevi, o 
sommo iddio, chiaritemi. La Verità è serena, la Verità è 
lieta; purissima è la Verità, ed io sono intorbidato da mille 
false immaginazioni, intristito da mille dubbi , brutto di 
mille colpe. Scenda in me, Dio sapientissimo, la Verità; la 
Verità mi ristori, del vizio mi faccia conoscente, seguace 
della virtù. Voi l’avete a tutti annunziata, a tutti la met- 
tete innanzi; apritemi gli occhi a vederla, a riceverla il 
cuore, la mente a comprenderla e l’anima ad amarla più di 
me stesso e di qualunque altra cosa. 

10 Più volte ebbi occasione di trascorrere anche di poi 
que’ luoghi, brevemente da me descritti in alcuni versi: 


Ombre o/>ache elei boi*c/ii, aure cicari 
De' rolli albani, odorali sentieri. 

Erbe molli de'jtrali, almi ilei Sole 
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ì>/tlonfìùliifSinio mf/gi, a' siete eoi Y 
Oh come lieti ri rimembra e come 
A coi ritorna incano il ficnsier mio ! 

Conobbi io (lumiuc mai piacer che sia. 

Che sieno giuochi c riso f O menzognera 
K pur la ricordansa f Ai dì sereni 
Quiete succedean pur eia serene 
Ineantecoli notti. lei solenne. 

Pellegrinando per gli spazi, mesta 
F. giovinetta, o Luna; e de’ cipressi 
Lambir parei la l'ima, e socra i campi 
Tanto tersaci albore ! le socchiuse 
De’ fior corolle pendale imbiancare 
Tremolante godevi, e puro argento 
Render fontane e rivi; mareggiando 
Sotto al bel raggio tuo lungo il Tirreno. 

" 11 ripensare al tempo doloroso e vanamente speso nel 
tirocinio scolastico, e l’ira che in me durava contro la po- 
testà del clero, dal quale erano in sì trista guisa e con si 
l)ieco fine governate le scuole, mi diede poi argomento a 
tre sonetti, intitolati all’amico Filippo Cardona. 


P acca due lustri appena, e cominciai 
Andare a scuola ad apprender latino; 

Quid due anni da un frate apparai 
Per la sua feria a odiar questo latino. 

Appresso il bieco maestro lassai 
Pel seminario, e ristudiai latino 
Cinqu' anni, ott’ ore il di, per fona, e mai. 
Codesto io non intesi arduo latino. 

De la mia dura ccrcic.e io piangea ; 

F disperando ornai saper niente, 

Quinc’ innanzi di fole io mi pascea. 

Oh candidezza dell’ adolescente ! 

Filippo, a quell’ etade io non sapea 
Che d’ ignoranza tien scuola una gente; 

la 
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Unu gente cui doglia amara punge. 
Quando altrui si stenèbra lo intelletto ; 
Una gente che sol proca diletto. 

Se la luce del cero a oscurar giunge : 
Che da la fede la ragion disgiunge. 
Che ad arte V util confonde col retto. 
Che amor di patria da giocenil petto 
Vigile ognor s‘ affanna tener lungo: 

Una gente che cil, chiama stoltesza 
L‘ ardimento magnanimo, e i bennati 
Cuor non intende, e non intesi spresia : 
Una gente sì rea, che d' ira segno 
Fa non i rei ma ben gli sccnturati, 

E teme c odia e proscrioe V ingegno. 


Odia V ingegna, il dono che cd Fattore 
Questa più assembra sua mortai fattura. 

Il sacro ingegno, onde nostra natura 
Ognor più cape sapiensa e amore. 

Più che neguùia è ornai cicco furore, 

E pena da la colpa è la sciagura. 

Onda in costoro il mal talento dura, 

E li tragga cosi di ragion fuore. 

Ecco al disdegno la pietà succede ; 

Ch' està ria gente a sua ruina corre, 

.Ansi la si procaccia, c non se ‘I cede. 

Stolta, quando cadrai chi ti soccorre f 
Quando sul collo aerai del giusto il piede. 

Qual forza o guai ragion lo ti può tórre f 

Maggio 18S7. 

‘2 Hivelano, seblìene in piccola parte, la impressione che 
lece in me la vista del mare gli sciolti ; 

Com' è bello l’ assurro e maini piano 
Dell’infinito mar! Com' è sublime 
Il furor de’suoi flutti, c come è grato 
Il susurro daU'onde, aliar che placide 
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S'incrcif/iano, n rifrantjono gli argentei 

Ilaggi iti Cimia ! Tutto ù itilettoso 

l)i natura Tas/ielto ; e le. fiarole 

Dir non stanno i pcnsier, nò il dolce c catto 

Anelar ile lo spirto, aliar che s‘ apre 

All’ attonito sguardo immenso il mare. 

In un’epistola responsiva, scritta pure da que’ luoghi ad 
un amico, esprimevo le sensazioni e i pensieri che mi de- 
stava r aspetto c la storia della sponda tirrenia. 


Me dalle Muse acer dolce un sorriso, 

Me la patria sperar d’ egregi fatti 
Cantore, è troppo cario di tua cara 
Cieca amistade inganno. H sai, per lungo 
Orditi d’eletti studi c per dicino 
Fuoco, d'accenti armoniosi e d’alti 
Pcnsier, sol pilota il labbro esser ministro 
Alle turbo silenti, hi disadorne 
Parole io parto : nè son io che il Nume 
Tanto sublime aliar degni, che in petto 
M’ induca, e mi dicampi ascrèo furore. 

Gli antichi Pirgi, e lo rostrale antenne, 
L' elrusche arti e i misteri, e ’t sacro nome 
De’Lucumoni con temprata cerga 
Correggenti i coloni in su le sponde. 

Che glorioso fu nomar latine 
Da stirpe battagliera; ed in più tarda 
E più corrotta età, le cento celle 
Dal fasto imperiai già tramutate 
In officine trafficanti, a cui 
Mille docizie dagli estrani lidi 
Recacan prore del sicuro porto 
Dopo i perigli desiose, e tutte 
Penso talor le gesto, che immortale 
Fer degli antichi nostri padri il nome. 

Ahi, scergognata discondenia .' Noi 
Di tanta gloria credi, inutil poso 
Ecco siam fatti a questa sacra terra ! 

Tutto intorno è ruina; e se dall’ale 
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D’ Euro soi>fiin(a a flugrllarti il colto 
Vonrja del suol la polcc, ah di’rJic (jli art 
Ti mordono e rimprocciano, o malnata 
Prole di cosi chiaro e nobil seme ! 

Questi pensier destan la prische istorie 
Qui del Tirreno in su le piapnio, u’ sposso 
Afe solingo riguarda il dì che muore, 

E la luna che sorge. E tjui dei cieli 
La colla limpidissima, e degli astri 
Il soaoe fulgore, e delle nubi 
yfir l'occaso splendenti e in carie guise 
Variopinte l'aspetto, a più sereno 
Corso colgon le idee, poi che non gioìsa. 

Ruotino casi o lieti o acerbi, all'almo 
Sorriso di natura esser dilani. 

Cosi panni talor che una gentile 
Aura, i capelli mi baciando e il dso. 

Di coi m'a/iporti le nocelle e il grato 
Amichecol saluto. E cosi coce 
Possan l’aure acquistar, si che d’intorno 
Millo udiate ripeterci gli addio. 

Che, sedendo romito, ad esse q/lido. 

Molti e molti anni dopo su la spiaggia medesima com- 
posi gli altri sciolti che cominciano ; 

Su la fica del mar m’assido. Oh casta.... 

(V. Versi inediti e Ultimi canti, canto II. Imola, I. Oa- 
leati 1886.) 

•3 Ognun sa ({uanto sia facile scrivere in lingua france- 
se alle persone mezzanamente colte di ogni nazione civile. 
Tuttavia sperai forse allora troppo di me con giovanile 
conlidenza. Quanto fosse poi giusta la previsione clic dal 
compor versi e proso neH’infelice mia patria non avrei con- 
seguito guadagno nò utilità veruna, si comprova ad evi- 
denza con l’intera mia vita, avendo io molto più speso che 
guadagnato col puhblicare per le stampe i miei scritti, se 
ciò non si deve piuttosto apporre a meschinità d’ingegno. 

Nel dialogo La Felicità, scritto parecchi anni dopo, 
si ritrovano <|iic’medcsimi pensieri, ma con altri |)iù c con 
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<|ucsta ilill'ercnza, clic in esso volli trattare il tenia in ge- 
nerale, confutando la dottrina di Giacomo Leopardi ed esclu- 
dendo ogni particolare riferimento a me stesso ; laddove 
«luel primo tentativo di speculazione filosofica mirava a 
risolvere la questione, applicando le ultime conseguenze al 
caso mio. 

>5 Circa il fine al quale dovrefib’essere ordinata la vita, 
venni dappoi continuando a riflettere come si può vedere 
nel citato dialogo della Felicità. Anche nel terzo libro dello 
Istituzioni di belle lettere, trattando la teorica del bello, toc- 
cai di questo fine, c non mi sembra inutile trascriver qui 
alcuni luoghi del paragrafo intitolato II buono, per fare in- 
tendere a chi legge alcuni miei concetti su questo argo- 
mento di massima importanza. 

Io, come si è veduto, mai non volli accettare alcun prin- 
cipio per altrui autorità senza averlo prima posto nel cro- 
giuolo (mi si passi la metafora) della mia propria ragione; 
ma la ragiono mi ha fatto non di rado accettar alcune 
sentenze di quegli altissimi ingegni, che furono da molti 
seguiti solo per 1’ influsso che esercita la grandezza del 
nome e la universalità della fama, lo dunque, che non 
sono filosofo tomista, tengo pure per vere molte sentenze 
di S. Tommaso, il quale disse che « il buono ha ragiono di 
« causa /inalo. » E che: « essendo il buono ciò che (ulto 
« lo coso desiderano, c ciò che tutto lo coso desiderano 
« acendo ragion di fino, manifesto è che il buono imporla 
« ragion di fine. » 

« Ma se fine è il buono o il bene, in che mai codesto 
« bone propriamente consiste f 

« Ognun dee necessariamente concedere il bene di qual- 
« sivoglia ente essere ciò che gli dà perfezione o interezza, 
« che abbiasi a dire; c perchè ogni cosa, la quale sente la 
« propria imperfezione, la propria manchevolezza, desidera 
« o tende a quello, onde il manchevole può essere adempito, 

« reintegrato, no consegue che ogni ente aspira al proprio 
« bene qual fine ultimo. 

« li fine ultimo, cioè il bene supremo, Aristotile senten- 
« zio essere la folidità, e questa consistere nel cumulo di 
«tutti beni che convengono alla natura; i <iuali altri sono 
« del corpo, altri dell'animo, altri sensibili, altri morali ; per- 
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« ciò la felicità co in j) rendere cosi l’onesto, come il piacere.^ 
« Sillàtta opinione, mentre par clic risolva la disputa, la 
« rende a mio avviso più intricata, confondendo le idee. Co- 
« lui clic si propone per ultimo fine la felicità, sebbene dal- 
li l'onesto non si diparta, io non dirò pertanto che lo ami 
Il 0 seguiti veramente, non potendo l’onestà mai essere ri- 
<1 guardata come stromento a conseguire un altro bene. 
Il Ognuno che l’adoperi come tale, sarà prontissimo a git- 
<1 tarlo via, quando al fine, per cui lo maneggiava, o più 
Il non giovasse od anche per avventura riuscisse nocivo. 
Il Qualora adunque taluno fosse, a mo’ d’ esempio, liberale, 
« benefico, temperato, servigevole, fedele nelle amicizie, am- 
II jiliator della patria, mantenitoro delle promesse, compas- 
<1 sionevole verso 1 miseri, e tuttociò solo con l’intento di 
Il procacciare a sè medesimo quella tal maggiore conten- 
II tezza, che per l’appunto si suol chiamare felicità, egli è 
Il certo che d’ un subito sarebbe mutato e fatto tutto diverso 
Il da quel di jirima, quando a mantenersi nell’ esercizio di 
Il quelle virtù gli bisognasse grandi travagli e dolori so- 
li stenere, cioè smarrire la speranza di conseguire o man- 
II tenersi nello stato di contentezza, a ottenere il quale sol- 
II tanto egli mirava. 

Il Insomma l’onestà è tal cosa, di cui non si può giam- 
« mai predicare che debbasi avere in conto di mezzo, per 
Il giungere ad altro fine più alto e più degno, consistendo 
Il il suo carattere essenziale nel dispregiare, o per lo meno 
Il sottoporre a sè tutti gli altri beni ; laddove il piacere par 
« che la stessa natura non lo abbia ordinato ad altro, ce- 
li cettochè a riposare e rinfrescar le forze dell’ animo, per- 
ii ch’elle possano tendere a più nobile méta; ond’io stimo 
Il bellissima la definizione che del piacere diede il medesimo 
Il .\ristotile nella Rettorica: Un certo nommoeimento del- 
II l’animo e un compito ristoro, che si fa sensibilmente a 
Il ricuperazione rIeWesscrc naturale. 

Il L’onestà dunque, la <|uale in Dio più pro])riamentc si 
Il chiama santità per indicar di essa il grado supremo, è il 
Il fine ultimo di tutte le cose, ancora di quelle che non 
Il hanno intelletto; atteso che per una forza intinvt ed ine- 
II luttabile tutte, come a centro, tendono a Dio, e vuol dire 
Il si affaticano, eziandio inconsapevoli, di toccare la perfe- 
II zione, a cui sempre avvieinamlosi rimangono sempre in- 



« iinitamente discoste, non potendo il linito tramutarsi nel- 
« l’infinito : ma nel moto stesso ascendente, che via via le 
« migliora, adempiono il proprio destino, e ritrovano appa- 
« gamento. 

« Perciò il buono o il bone lia ragion di fine; il bene 
« sommo, l’onesto, la santità sono il medesimo; e le cose 
« tutte potranno essere ricercate come fini prossimi, qua- 
« lora in alcuna misura partecipino dell’onesto. Nel che ri- 
« torno alla dottrina del Dottore angelico, il quale scrisse; 
« Quello.... (che) si desidera quale ultimo obbictlo che dà 
u termine al moto dello stesso desiderio, siccome la cosa, 
« a cui per sè il desiderio tende , si chiama Onesto, per- 
« chd onesto si dico ciò che por sd medesimo si desidera. » 

Dirà taluno; l’onestà ó concetto astratto, e non s’intende 
guari come una pura astrazione abbia virtù di appagare al 
tutto l’insaziabile anelito che ci rivolge ad un fine, forse 
non chiaramente da noi conosciuto, il quale ciò non ostante 
dev’essere sostanzievole c reale o tale da farci riposare 
nella beatitudine. Ma non abbiam detto l’onesto esser quello 
da cui solamente possiam ricevere perfezione? Come si 
giunge all’onestà o bontà, che voglia dirsi? — Con l’eser- 
cizio di tutte le virtù morali. E chi ha procurato di eser- 
citarsi nella virtù non prova forse un contento inesprimi- 
bile dopo il contrasto e la vittoria, allorché si accorga 
essersi fatto migliore? Vero è che a perfezione compita 
mai non si giunge su la terra; pur tuttavia questo non to- 
glie la santità, cioè l’onesto, esserci proposto come fine 
dalla stessa natura non meno che dalla religione e dalla 
filosofìa; perché naturalmente noi ci sentiamo attratti verso 
Colui che é perfezione compitissima, congiungendo in sé il 
sommo della bontà, della verità e della bellezza. 

•6 Di ciò danno indizio gli sciolti; 

Primacera ritorna. A la campatjna.... etr. 

(V. Poesie. Melos, libro primo, VI.) 

A tale ufficio nell’Amministrazione della provincia di 
lloma mi apri l’adito lo zio materno. Il mio debito era 
scriver lettore, e (jiiesto carico non mi prendeva troppo 
gran parte del giorno, onde mi restava tempo .a svariate 
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letture. Ma quel sentirmi come avvinto ad una catena, che 
nelle più belle ore del porno mi toglieva per cosi dire a 
me stesso, e mi rinchiudeva quasi in una cella, riuscivami 
duro, perchè mi parca somigliante a stato di servitù. 

.\ quel medesimo tempo si riferisce lo stornello • 

Vo' prendere il hordon del pellegrino. 

Mi eof/lio far pellegrino il'amore, 

A’ andrò cercando per ogni cammino 
Se mai (rorassi quell’ingrato core ; 

H se m’ incontro con lei da cici/io 
Tanto che al ciso le cenga il rossore. 

Ahi, le dirò, che ben che m’hai coluto ! 

L’amante, ahi trista ! non l’hai conosciuto. 

Vedi quanto paese ho camminato, 

E prima di morir t’ho ritrocato : 

E tu al mio bene tu non ci hai creduto; 

L’amore, ahi trista / non l'hai conosciuto 

Il seguente indica la vanità della speranza : 

Si spera sempre un noco arcano bene. 

Sempre al futuro ci corre il desio. 

S’aspetta sempre un giorno, e mai non rienc ; 

E non è giunto, e gli si dice : addio ! 

Del più caro diletto così accieno ; 

Lo sanno tanti, non lo sapess' io ! 

Prima si cede nel futuro e incano. 

Poi nel passato addietro di lontano : 

E mai non d presente, c lo so io, 

E non () giunto, e gli si ri ice atldio ! 

V. Poesie (op. cit.) 

*® Tornato a villeggiare altra volta colà, composi sopra 
ipiel paesello il sonetto bernesco a 0. 15. Maccari : 

Un dirupo, una costa, un gran ciglione 
D’una montagna, che ha nome di Nera ; 

Un greppo ardilo, una cica scogliera, 

Li‘ cui eie sono abissi : ecco il Serronc. 
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Doct) Jbniiiirlo jicr certo un caprone, 

Chò insino a >/ui salir d'altri non era : 

E nascer forse d'uomini una schiera 
Da ijuestc pietre fe' Dciicalione. 

Sol ch’io m'afl’acci a questo o a quel hui*rato. 
Dicento smorto, o mio Gioan Battista, 

Ni quardo qiù se pria non m'ho segnato. 

Ma l'aria è pura, e godo una gian rista, 

E luttge son da quel turpe mercato. 

Di che la rea città l’animo attrista. 

** Ecco la prima ottava di questa novella : 

Laggiù colà sopra l'erma pianura 
Tirrenia, che nell' onde un corno acama. 

Poco lungo del sito ore ancor dura 
Del Jìgliuolo di Circe ricordama, 

S’ erge la torre che chiamano Astura, 

Dei Frangipani già romita statua; 

Li guai rócca s' acièn fatta c magione 
De la cilla di Tullio Cicerone. 

Ed ecco un breve passo della descrizione, di cui nel te- 
sto ai accenna ; 

Al perenne umidor de la foresta 
Dei corri, che. la piaggia tutta ingombra. 

Al ecnticello che il murmurc desta 
Delle fronde gradito, alla fresca ombra. 

Al piangere perpetuo di questa 

Onda esperia, che il malo aere disgombra. 

Siccome quasi una perla marina 
Crescea, solinga vergine, Emcllina; 

Che infin d'allor che prima incerto mos.se 
Il piccioletto piede in su l'arena. 

Subito presa e rapita mostrasse 
Del mar d’ Ausonia a la cista serena. 
i\ó suon giammai, nò aura la percosse. 

Che non lo fusse o di gioia o di [iena ; 

Però che tempra si fina e sì pura 
.Altra simile non creò Natura. 


1^1 
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s* Eccola intera: 

Dir qual deeolo ajf'etto 
Qui m'adduco, /liaiujendo, a ccnerurte, 

Dir quel che io m'ho nel petto, 

Membrando il tuo doloro. 

La tua cirtude e le famose carte, 

O poeta del pianto e dell' amore, 

O celeste cantore 
Del glorioso acquisto, 

10 non so, nè potrei : 

Tanto umili e inadorni 
Son questi versi mici ! 

Deh, perche all' alma generosa o hello 
Discendere quaggiuso 
Non si concede da la propria stella f 
O Torquato, perchè perchè non torni, 

E questo suol di te non riadorni, 

E ancor non canti si, com’ eri in uso ? 
Deh, chi più avrà quel tuo leggiadro stile. 
Poi che niuno è, qual fosti, alto c gentile 
Il giorno si moria. 

Moria col giorno il suono 

De V opre industri c faticose ; c mite 

Sottentraca il silenzio de la sera. 

11 misero Torquato egro languia 

Ne la sua cella, e a le membra qll'ralile 
Larga d'alcuna requie 
L'anima desiosa pur non era ! 

Col guardo fiso e intento, 

E ne la destra palma 
Declinando la fronte 
Leggermente rugosa. 

Pensava gli anni suoi scarsi e infelici. 

La natale Sorrento, 

Ferrara la crudele. 

Il cariar delle mendaci corti. 

La fortuna a lui sempre 
O maligna o infedele : 

E da' suoi labbri smorti. 

Misto a un fioco sospiro. 
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ì'n raro nomo ascia. 

Quando i primi s’ udirò 
Solenni iocctii dell’ Acc Maria. 

Al del rioolse allora ogni pensiero, 

I.rcò la faccia, e disse •. Io credo, io spero. 

Poscia la debil man breci, tremando, 

Vergaca ultime note : 

Che dirà il mio Signor Antonio, quando 
Udrà la morte del suo Tasso T E molto 
Non fia, no, per mio avviso 
Che tardi la novella. 

All’ amistà ricolto 
Cosi principio diede, 

E, com’uom che non chiede 
Altro agli uomini o al mondo. 

Rimproocrato il secolo nimico. 

Che al sepolcro l’addusse 
Scenturato e mendico. 

Pago d’ abbandonar questa dimora. 

Doro felice un dì non ebbe ancora. 

Con impacido petto, 

Picn di celeste affetto. 

Scisse l’estremo addio. 

Poi lo palme giungendo, 

E sé stesso immergendo 
Nel pensiero di Dio, 

Visse, pria di morir, la cita eterna. 

E la fioca lucerna 

Ica schiarando quello scarno ciso. 

Impresso di dolore 
E atteggiato d’ un languido sorriso. 

^ Non credo inutile qui trascriverli, a meglio fare inten- 
dere quel che nel testo se ne ragiona : 

I. 

Alto era il sole già su l’ oriizonte ; 

E de’ biondi suoi raggi c glo’riosi 
( Poi che cessato acca piocorc il cielo ) 
ìnondaca dell’aere i rampi, c intensa 
Pacca sentir cirtà fecondatrice 
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Al tiuolo umido, *1 che ne parva 
Gioir le piante, un poco Bcniilando 
/ cirgulti e le fronde e V alte cime 
Do’ cipressi e do’ platani. Veloci 
Correan le nubi per le sue regioni 
Sospinte da Faoonio ; e serenarsi 
Di primaccra al sorriso cV intorno 
Si cedea tutto, guanto V occhio gira. 


Il giocinctto Lisandro, ricurco 
Sopra un Virgilio innanzi a la finestra 
Di rusticano albergo, intento e fiso 
Al battagliar de' Rutuli, del nuoco 
Ristorarsi del tempo ancor non era 
Consapecolc, quando un Ucce spiro 
Di cento si soace per la fronte 
Il percosse, scorrendo in tra i capelli, 
Ch’ ei 'I credette un altrui dolce sospiro , 
R locò gli occhi, e alla cista si ampia. 
Che incanteoole e caria a lui s’aperse. 
Qualunque altro pensier poso in oblio. 

Là doco /ìià lontano il guardo giunge. 
Là doce par che il del cér questa opaca 
Terra s’ incurci, segnando il confine 
Dell' unicerso, Lisandro scopria 
Di monti azzurri circular catena. 

Quasi cinta d’ immenso anfiteatro. 

La castissima arena era di colli 
Verdeggianti c di boschi e di pianure 
Sterminale cosparsa : e ad ora ad ora 
Sopra qualche pendice un cillaggetto 
Krgcca il rozzo campanil, brillando 
All’alma luce i tetti ici e la ferrea 
Croce del Duomo. Tutto era leggiadro 
L’ aspetto delle coso. In mezzo ai campi. 
Tra il corde e i fiori limpida scorrea. 
Quasi cicido argento, una fiumana. 

Altera poi sodca laggiù nel basso. 
Circondata di nebbie, ma longinqua 
Tanto che scerner si poteca « pena. 
Maestosa riitadc. Indi eenuto 
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F.ra Lisandro, poi rial, por sofferto 
Malor, d’aure più pure o /dà Dicaci 
Uopo scnlia lo stanco petto. Pallida 
Era la guancia gioecnile ancora, 

Defìilo il fianco, ma nel bruno ciglio 
Già riplendeca non so che soaco. 

Piena d’errori, ahi di lusinghe cane. 

Piena di rio tormento, e pur si dolce 
La nuoca età, quando si desta in prima 
A mal noti desiri, a si dicersi 
Moti del cor V adolescente, entrando 
Il sogliar de la bella gioeineua ! 


Noti a Lisandro quei recessi e tutte 
Lo più riposte eie, doce sooente 
L’ ombre cercaoa e il silemio e la grata 
lìrozsa ristoratrice. Ancor gli sterpi 
E la chioma degli alberi c' cespugli 
D'umide stille rilucean, là doce 
Ica il diurno raggio penetrando 
hi tra i rami e le fronde : c il molle spino 
Parea così talo^ soora ogni punta 
Bacche recar di puro diamante. 

Il sentier che Lisandro ora scguia. 

Dopo lunga aggirata, spazioso 
Gli offerse ricettacolo. Qui sosta 
Fe’il giocinctto. Antico tronco staca. 
Mostrando le radici aride, a terra : 

Su quello egli s' assise, e riaperse 
Su i ginocchi V Eneida ; ma lo sguardo 
Errò dal libro, errò d' intorno, e sopra 
Le foglie e ’l musco, poscia per lo cano 
Del corda, in tra quei rami, nell' azzurro 
Infinito del del tutto sereno. 

Tutto pacato a splendido il sos/iinse. 

Quale ignoto diletto e quale arcano 
Turbamento f Con dolce mormorio 
Sarpeggiaea pel bosco un ccnticello, 

('he in le fibre a Lisandro intimo c grato 
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! mprimeca’ sussidio ; e fosse l'ora 
Del temilo e la slarjionc, o fosso V cpra 
Condision della membra, il percase 
Incuarrabil' estasi. In quel punto, 
hi meno al cinguettio degli augelletti 
Che abitacano il luogo, udir gli parte 
Distinto il gorgheggiar dell’ amorosa 
Capinera gentile. Oh maraoiglia. 

Che quel suon percotecagli 1‘ orecchio 
In parole scolpito, onde palesi 
Veniali del canto a lui gl' itile nd ime n li ! 

E in suo linguaggio l'augellin diceca : 

« O Supremo F attor, cari ai pennuti 
Cantori do la solca hai tu largito 
L'acre libero immenso, e i suoni arguti , 

E l’abitar questo sì opaco sito ! 

« Ma di quei crudi, che le reti e il foco 
E mille insidie hanno di morte, il cedi. 

Tutti ora siam proda sicura, c poco 
L’ala ci gioca o i lor sì lardi piedi. 

« In su l'albor de la mesta mia cita 
Un cariopinto colalor cid’ io, 

E già la tela dell’amore ordita 
Era, e delTuom la folgore il ràpio ! 

« Amara dipartensa! Estranio clima. 

Oca iridati più sono gh augelli. 

Già non m’ allotta ; quel eh’ ho amalo prima 
Vo’ pianger sempre, c non euro di quelli. 

« Quanto ahi! malcagi gli uomini esser donno. 
Che d’innaliar castella c monumenti 
Xon paghi, escon lo mura, od a lor senno 
Le fere o i miti auge i fanno dolenti! « 

* 

ni. 


!l fumo dei turiboli 

Lento per l'aer salia, mirra ed incenso 
Odorando ogni dace, c un poco ai ceri 
La daminella celando. Ripercossa 
Da le cólte, una sacra melodia 
Echcggiaca 
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Chi mai ridir ci può, casti pensieri 
Di mente ffiocanil f Chi può narrarti, 

O pura fede, o intemerata speme ? 

Chi dipingere i sogni, ondo catena 
Varia bensì, ma intermessa non mai 
È del gioDÌ/1 la coglia ? A mano a mano 
Entro un celeste circolo di luce 
L’interno occhio dell’anima Lisandro 
Ridusse, e già tra le sfere cagando 
Il suo spirto in più alta regione 
E più felice. . 


IV. 

Per la bocca 

S’ udia salir de la fonda coragine • 
Róco il suoli del torrente, che dal Jì anco 
D'essa ruina uscia per larghi fessi. 
Rapidamente in giù scorrendo, e prima 
Che raggiugnessc il suo letto, per guise 
Dioerse dirompeasi in su le punte 
Del macigno ineguali, un mollo celo 
Di spuma candidissima spiegando 
In alcun luogo sopra il cupo abisso. 

La costa di selcatichi germogli 
S’ incerdica, e tra il bruno delle foglie 
Più d' un silcestre bianco fiorellino 
L’ umido fiato del ruscel, tremando. 

Nel calice odoroso ricecea. 


Già gli obliqui del sol raggi feriano 
Languidamente le cime degli alberi. 

Già l' ombre ad oriente s’ allungacano, • 

E appresso al disco febèo la seròtina 
Amorosa Iacea limpida Venero, 

Quando il garson, togliendosi di quid, 
.Mosse còr la capanna derelitta, 

Battendo i cardi a man diritta e a stanca 
Con una sua cerghetla, e rotolando 
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Col piede ad ora ad or ciottoli e (jhiaia ; 
O i^tra/i/iando le foglie a un rnmirello, 

O disfiorando so/ira la sua eia 
La ginestra dei monti solitaria, 

O l’acceso elitropio 


VI. 

Coni’ oi furori da presso al ponticello 
Di Riogèlido, ei videro da tutte 
Parti un andare, un oeniro e in più frotte 
Un accorrer di cilliri, chi a piede. 

Chi menando cavalli e carri e buoi. 

All’ udito giugnea, guai suol da lunge 
Scroscio di fiume, che d’alto s’ accolli. 

Di mille soci, di mille rumori 
Diversi un rauco suon, che più distinto’. 
Più forte c in sà diverso si fixcea. 

Più che appressacan la bella pianura. 

Già già discerner si potea le. tante 
Handierette sul vertice a ciascuna 
Capannella, e d’ intorno s’ aggirava. 
Siccome sciame di pecchie, gran turba 
Irrequieta che, a ceder dal ponte. 

Di mirrnidoni un popolo parca. 

Nitido, azzurro il del, verde era il prato. 
Bianche le tende, e ovunque in carie guise 
Colorate le insegne, s'i che al core 
Infondere allegrezza aoria dovuto 
Quell’ ameno spettacolo, in qual sia 
Più selvatico spirto c più ritroso. 


VII. 

Tosto che il giovinetto si rimase 
Con solo se medesimo, chiudendo 
Gli occhi, cercò ne’suoi pensieri e dentro 
Il cor. Deh, quali moti, quante dolci 
Immagini l E sentissi altro da quello 
Di pria, quando sua cita era simile 
Ai puro lago e tranquillo, ove azzurro 
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// aére si riflutle, occ si jiiiigc 
La primaccra de le ripe, e ad ora 
Ad ora un graiioso portamento, 

O qualche colto cirginal si specchia. 

Ma in cor ornai scntia perennemente 
Rampollar solo un dolce nome; e sola 
Incancellabil quid una celeste 
Immago esser dipinta 


l’na sorella egli in Klgina dunque, 
l'na dolce sorella alfine acca! 

Deh. come pago, deh come, superbo 
ìca di tanta sua ric.cheaa, e misero 
Deh, quanto gli parca, chi non acesse 
Mai da quella gentile acuto il dono 
Mai d‘ un sorriso, d' un guardo cortese, 
O d’un benigno salutar! Vii cosa 
Estimava oggimai qual cuoi /icrsona. 
Cui dato pur non /osso udire il suono 
Temprato di sua voce, nè concesso 
Di ceder la sembiania pellegrina. 


La prima avea per titolo Parere e non essere, e forse 
<|ualciie scena poteva dirsi ben condotta; ma passato al- 
cun tempo, giudicai che tjuesto lavoro, nel quale avevo speso 
non lieve fatica, fosse indegno di esser licenziato alle stampe. 
La seconda avevo intitolato Andreina ; e dopo il 1870, per- 
chè l’argomento {cioè la nostalgia di una giovinetta esule) 
non era più opportuno, ne mutai la forma; di commedia 
la feci diventar novella, e con lo stesso titolo fu pubblicata 
fra le mie Nocelle Romane, edite a Firenze dai Successori 
Le Monnier nel 1878.^ • 

** Mentre durò ijuel primo e più acuto stato del male, venne 
ogni giorno a visitarmi e a tenermi un. poco di compagnia 
(iiovanni Torlonia, che ho nominato parlando della .scwofo 
romana, .\nche solo da questa bontji e cortesia può cono- 
scersi quanto si diversificasse dagli altri del ceto nobi- 
lesco, nel quale, fatte pochissime altre eccezioni, non vede- 
vasi allora .se non solamente ignoranza, fasto e superbia; 
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ma in i|uei colloqui mi fu anche possibile penetrare, dirci, 
sino al fondo dell’anima sua, od apprezzarne l'ingegno e la 
virtù rarissima. Allora scrissi l’epistola a lui intitolata; 

Nobile spirto, io ti correi pur nato 
Non in paUif/io, ma in poeero albergo, 

Noi> in gran<tes 30 , ma in umile stato; 

Chi' se Fortuna ti colgeca il tergo, 

Pur, qual sci, ti mostraci alto e gentile ; 

E questo è ccr cosi coni' io lo cergo. 

E se germoglio cri di pianta die, 

L’ animo eccelso tuo più risplendca. 

Come Ira falsi retri aureo monile. 

Gioeanni, io credo che ti si doeoa 
Le sciagure de’grandi ; e credo ancora 
Che nella pugna il prode ingegno crea. ^ 

[>eh, non t' adima più che non t'onora 
Cn titol rana, che di gentiletja. 

Per gentil farti, quasi ti pon fuoraf 
Disse il Poeta che aeita riechessa 
Verace nobiltà già non fu mai, 

E la contraria opinion dispretia. 

« Se mi fu mostro il cammino, e Verrai, 

Da miei maggiori, io son di da natura ; 

Nobile io son, se primo io lo trocai. » 

Cosi quegli il cui nome s' infutura 
Tanto, che ala di tempo no ’l cancella. 

Nè altra nominatila non l'oscura. 

Or se quella colai gloria è /liù bella 
Che Fortuna per sé mai non può dare. 

Tu, Gioeanni, ben degno eri di quella. 

Se non che a questa stagione si rare 
Nel proprio o'rdine tuo son le drtudi. 

Che in te pur V ho maradgliose e care. 

E poi che lor cosi l'alma dischiudi, 

.\lcuni detti fired ascolta, e pensa 
Che son ceraci, e nel petto li chiudi. 

Tutta l'umanità sedere a mensa 
Pari docca ; ma ingorda coglia e ria 
Tra gli uni e gli altri fF iniqua dispensa. 

Si tolga ai mille, e alti dieci si dia ; 
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E pan di lincili miseria e fatica, 

E cicanda di questi il piacer sia. 

Boutade si combatta per nimica. 

Si metta infondo scienza c calore, 
lino s’ intenda, c ognor altro si dica. 

Tanto decreta il mondo, aspro signore 
Perchè acaro e' ti fa di perdonanza. 

Se nel cor mitri larghezza ed amore. 

Nè di placarlo accoglier dei speranza; 

Ami, se cuoi seguir la eia già presa. 

T'arma d' imperturbabile costanza ; 

Chè ogni bell' opra ti sarà contesa, 

E ti fa d'uopo con forza od ingegno 
Superar pria T insidia o poi l'ofesa. 

Ancor corratti addurre a tal concegno 
La nimica possanza, che tu deggia 
Volgerti indietro, o trapassare il segno. 

Ma già mi par che diritto io ti poggia 
Poggiar solingo dagli altri in altura, 

E quanto più il cammino ti si aspreggia. 

Più l'orma por, qual’ io bramo, sicura. 

Il racconto è quello intitolato La canità. V. Nocelle 
nomane op. cit. I versi ai quali accenno si leggono nella 
raccolta intera delle Poesie, Melos , lib. secondo, sotto i nu- 
meri VII, Vili, XII, XIII, XIV, XV. XVI e XVII. 

” Analisi accurate di quanto succede per diverse occa- 
sioni nello spirito umano io aveva potuto rilevare in Walter 
Scott, nel Thackrey, nel Balzac, in Giorgio Sand.in Alessan- 
dro Dumas, nel nostro Alessandro Manzoni e in parecchi e 
parecchi altri. 1 romanzieri contemporanei poi, se cedono ai 
qui nominati per alcuni rispetti, gli avanzano senza dubbio 
in questa parte. Oltre il Dickens e il Tolstoi, che sono gran- 
dissimi, veggansi alcuni racconti del Feuillet, del Tourgue- 
neff. dello llarmelling, per tacere di molti altri. 

** Parecchi filosofi sostennero il sentimento essere facoltà 
conoscitiva, ma più chiaramente e con maggiore elTìcacia 
Ausonio Franchi (Cristoforo Bonavino). Nè egli, nè altri ha 
però dedotto da questo principio tutte le conseguenze che 
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SO ne possono trarre, senza negare nè sminuire in favore del 
sentimento l’autorità della ragione. Non è qui luogo che io 
mi distenda ad esporre tal dottrina, che vorrebbe non una 
semplice nota, ma un trattato voluminoso. 


•9 Le argomentazioni che si fondano sul concetto che 
i lilosofl e i teologi si sono fatti del tempo e dello spa- 
zio, non recano per mio avviso a nessuna certa condì iu- 
sione. Tali concetti hanno affaticato la mente anche dei 
più grandi pensatori; e le definizioni, o meglio dichiara- 
zioni, fin qui date intorno ad essi, non mi paiono giuste. Le 
parole tempo e spazio sono astratte; ora le astrazioni non 
rispondono al vero, se non in (|uanto esprimono qualità 
considerate perse stesse, che tuttavia si riscontrano in coso 
o persone sussistenti e reali. Io dunque stimo che i con- 
cetti di tempo e spazio si possano e debbano ridurre a qua- 
lità o appartenenze effettive di cose reali; tengo inoltre 
per fermo potersi ciò dimostrare con logiche argomenta- 
zioni, e mi propongo farne con sufficiente ampiezza sog- 
getto di altro scritto. 


3® Anche ciò negheranno coloro, che tutti i moti ed im- 
pulsi dell’animo umano reputano irresistibili. Come rispon- 
dere a codesto preconcetto? Nessuna risposta pare agli av- 
versari cosi persuasiva, da confutare un principio che si 
assume come provato, e ch’eglino si credono confermare ir- 
repugnabilmente, rivolgendosi in un circolo vizioso. 

.\ me basta dunque ripetere che la libertà dell’arbitrio 
può dimostrarsi con l’ accurato e spassionato esame dei 
fatti interni o fenomeni /istc/itct, come li chiamano. Oel re- 
sto chi dentro di sè non sente codesta dote divina della li- 
bertà, per cui ci rendiamo via via migliori attenendoci a 
ciò che la ragione consiglia, o ci accorgiamo di scadere e 
invilirci, allorquando cediamo agl’istinti brutali; chi dico, 
non sente dentro di sè quella viva fìamma d’.\more, per 
cui l’anima discerne il bene dal male, e conosce come ella 
sia libera di rivolgersi a questo o a quello, non potrà mai 
essere per forza di argomenti filosofici ritratto dal fata- 
lism.o. 





NOTK. 


2W 

3' Intorno alla vita futura vi sono argomenti validis- 
simi prò e contra; i quali perciò potrebbersi dividere in 
due serie. Notevole si è che la serie degli argomenti contro 
è tutta fondata sopra la parte fisica ed organica dell’uomo, 
laddove la serie degli argomenti in favore è tutta fondata 
su la nostra natura morale. Sarà per ciò estremamente dif- 
hcile, se non impossibile, che la questione possa giammai 
nlosofìcamente risolversi ; perchè i punti di partenza di co- 
loro che niegano e di coloro che ammettono la vita futura 
finora non possono ridursi sotto un principio solo. Infatti, 
qual mezzo termine per venire ad una soluzione può esservi 
fra chi niega la vita futura, perchè l'uomo non pensa se 
non per meiso depli organi cerebrali, onde quando questi 
sieno disciolti non può darsi luogo a pensiero ; e chi 1’ am- 
mette, perchè l'uomo colge la mente o il cuore ad una per- 
/azione e beatitudine assoluta, la quale non si può conseguir 
su la terra, e perchè su la terra i giusti non ricevono pre- 
mio, nè i malvagi castigo adeguato alle opere loro! In tal 
materia dunque mi sembra non potersi giungere a pienezza 
di convinzione. Resta che il senso fatidico ci persuada l’opi- 
nione più consolante. 

V. Melos, lib. secondo, X.\l\’, 


Eccoli per intero: 


No, dal mio cor non ti cancella il tempo ! 
Ancor sola ci regni; ancora i bruni 
Capelli io ceggio e la candida fi onte 
E i begli occhi nerissimi, ombreggiati 
Da le piume de' cigli; ancora il suono 
Di tue parole ascolto; ancor ti sogno 
Starmi dinansi inopinata, e mando 
Quasi dal petto un grido E come e come 
Uscirmi de la mente, o cara, il punto 
Di quel supremo addio, che mi colgcsti 
Pien d' angoscia c d' amor l'ultimo sguardo? 
Se il elei per noca legge a mio tormento 
Vioer cento mi desse umane cite, 

DI non cadrebbe di' io non rimembrassi 
Quel guardo, c il porger de la mano, c il fioco 
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Del tuo labbro saluto, e il si dolente 
Pallido ciso, ond’ io mi senti' dentro 
Stringer dal pianto, e mi credei morire. 

Giocin di poche lune era, o fanciulla, 

Il nostro amor; ma ben già con tenaci 
Nodi accinti ne acca. Di tuo cirtudi 
Mi giunse fama, e spirommi desio 
Di te cedere, udire e facellarti. 

Cosi tifai da presso. E quel soace 
Cominciar d’ un affetto intaminato 
Conobbi, ed, ignorata insino allora. 
Dolcissima la speme ebbi compagna. 

Oh le sere beate ! Eràm seduti 
l'un dell’ altra cicino ; e intorno al desco 
L" acola tua, la tua bionda e leggiadra 
Fedele amica ed una brigatclla 
Picciola in bella guisa motteggiando ; 

Si che i lor dotti e il riso le sommesse 
Nostre coci coprian. Deh, che cessosi. 

Che fugaci momenti! Anco talora 
Porger placcati ascolto a la dieina 
Dell' .Migh ieri cision, dd io già 
.4 parte a parte ripetendo', e i noti 
Versi pure ammiraci, chè a hellcssa 
Veruna gentil cor mai non ù chiuso. 

Mi ricorda che un di ti mormorai 
Di quel si grande, infelice cantore 
Della Ginestra, il Jlebile a Ncrina 
Lamento. Gli occhi tuoi belli nel pianto 
Vidi, come nel riso, e mal nascose 
Ti rigaron due lacrime le gote. 

Però che già do la scentura ignote 
Non t' eran le gramaglie, e l’altrui duolo 
Dal tuo sen trarre di pietà sospiri, 

E destarci di tenera mestisia 
Immagini solca. Tu de la madre. 

Al nascer tuo nel grave ultimo sonno 
Della tomba composta, le sernbianse 
Non conoscesti, le care sernbianse. 

Dace tanta di Dio parte si srcla ! 

E trepida eri ognora per gli stanchi 



NOTH. 


211 


Giorni di lei, che in luogo acer di madre 
Ti fa solo conforto, ed amorosa 
Continua cura: ondo, canuta in forse 
Per subito malore ella di c^a. 

Deh deh guai notti dolorose, lungo 
U suo giaciglio assidua cigilasti ! 

Cibo non ti nodria, se non se quanto 
Perir vietasse : il sesto di già smorta 
Più che V inferma eri nel ciso; e come 
A te cenni, cosi chinando il capo 
Sopra il mio petto, disfogar nel pianto 
hicstier tifa la chiusa intima pena. 

Non di fango mortai, ma creatura 
Tutta di cielo m‘ apparisti allora, 

E quasi t'adorai! Nè di te degno 
Certo io non era, e m'atterri lo stesso 
Lume di gentiloiza e di boutade. 

Che da te eioo rifulse, qual raggia 
Venere mattutina dal profondo 
Aero sereno. Ma pur lieti ancora 
Alcuni breci di n’eran concessi. 

I.' inferma risani; tornò la gioia 
A colorarti il ciso. hisiem di questa 
Natia città, quando più il sol dardeggia 
/ palagi e i cetusti archi e le eie. 

Partimmo. Teco erano i tuoi, ma dietro 
Io lasciava la madre, ahi, di lei quanto 
immemore per tQ ! L'ostica notte 
Solennemente dispiegò le innumeri 
Vicide luci, onde il suo manto ingemma. 

Noi corrccam la diserta pianura, 

K di lontano udiasi lo squittire 

Do’ grilli acuto, e suon d'acque, ed arcani 

Susurri, quali gli recaca il soffio 

De la brezza colabile, interrotti 

Sol dal continuo fragorìo del cocchio. 

Che due felici accogliea : sì, felici. 

Però che amati amando ; benché amore 
Su i labbri nostri non fu, pria che. il giorno 
Venisse dell'addio. Tosto che ai primi 
Albori impallidirono le stelle. 
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Giu/tfierniiio in parte, là dooe alto sguardo 
S' aprica uh lago azzurro in tra più cime 
Di nudi monti, c su da V acqua Ucce 
Lince salia por l'rfi-ia una gentile 
Nehula trasparente, che dienrse 
Forme prendea mal certe. Tu le ciglia 
Poe' ora arci chinato al sonno; e il rapo 
Addietro mollemente ahhandonaei, 
Scmisrhiuse le labbro, socra il petto 
D'ambo le braccia fatto acendo croce. 

Oh guai pensieri, oh qual disio .' h;on dice 
Parola umana quel che anima sente. 
Quando possa d’amor tutta la incadc. 
Trasjìgurata era negli occhi miei 
La terra e il cielo ! lo ti cedea sopita. 

K sapea già che, ridesta, il tuo primo 
Sguardo pur me, pur me cercato acrebbe 
Ahi t'ho perduta! Più teco non sono. 

Più non sarò! Dal sonno li sciogliesti, 

F il primo raggio del nascente sole 
.Miegri salutammo. Ohimè, .«} prc,sso 
Era già il tempo del dolore ! .Antica 
Citladc, etnisca un di principal sede. 

No accolse, e fummo a lieto amico ostello. 
Quid scorrer ricino a te sì dolce. 

Si leggiadra credei lunga di giorni 
Catena! Fu ratto balen. Sottile 
.Arte di non pietose anime ruppe 
Mia cita. Elegger mi fu d'uopo; farti 
.Mi.scra, o me, più ch'altri non fu mai. 

Da te lungo far misero. Tenèbra 
Mi parce il sol, gentile aerei tenuto 
In quell'ora la morte! Nè concesso 
Non m' era l' indugiar. So amor cerare. 

Se puro fosse il mio, da questo intendi: 
Fuggii: per sempre, con fermo proposto 
Ogni min gioia, ogni più certa speme. 
Ogni cago pensier, ogni diletta 
Ricordansn fuggii ! Viccr solingo. 

Ninna fila sperar tenera agli anni 
Estremi cura, ninna esser cortese 
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Mano, che (jli occhi miei componr/a in /tace 
Morendo : ornai ciò sol quaggiù rimane. 

E tu, paga se’ tu? Coni’ è Jìorifo, 

Come giocondo il tuo cammin f Vai lieta, 

O cai 'pensosa f Non rammenti alcuna 
Con desio le passate ore ? Pietadc 
Mai di me non ti stringe ? Di’ : non prieghi 
Per gli aflUtti giammai? Si, priega : in Dio, 

Mentre spiriam, confondere n’ò dato 
/ pensier nostri; e'n Lui poscia congiunti. 

Dace sospetto, nè fallir non cade. 

Legger che imperituro è l'amor nostro. 

V. le stanze ; 

Ho perduto la sola mia speransa eec. 
e gli sciolti ; 

Tu più di me non pensi, nè già stimi ecc. 

(Versi inediti, XXIV e XX VII.) 

35 Si può vedere questa mia qualsiasi confutazione del 
nullismo leopardiano ne’ due volumetti intitolati : / pensieri 
di Giacomo Leopardi con le ossercaiioni di P. E. C. c 
L’ Ottonieri, il Parini, il dialogo di Torquato Tasso col 
suo Genio famigliare, e il dialogo di Cristoforo Colombo 
con Pietro Gutierrez di Giacomo Leopardi, con la ossec- 
razioni di P. E. C. Torino, ditta Paravia e C. 18S9. 

Ma, dirà taluno, e se in un medesimo giorno ti fosse 
avvenuto provar mutamento d’animo, ed esser prima se non 
giocondo, tranquillo, e poi malinconico od angosciato ? In 
tai casi, per altro rarissimi, m’ingegnavo di fare un com- 
])uto di compensazione, e il colore veniva segnato, comadi- 
rehbero gli aritmetici, in ragione composta. 

3t Fu pubblicata il gennaio del 1864 coi tipi di Felice 
LeMonnier, e ristampata nel volume delle poesie (op. cit.). 
I,a storia di tal mio lavoro è comicamente lacrimevole. 
Quando Pietro C.ossa scrivendo il Nerone entrò nella via 
per cui si rese celebre, già ci conoscevamo da più anni, ed 
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egli avea letto la mia commedia, dove mi ero ingegnato, 
com’è detto nel testo, di ritrarre con diligente studio i pri- 
vati costumi de’Romani,ed ognun sa quanto la medesima 
imitazione poi contribuisse al buon successo dei drammi 
del Cossa. Non voglio con ciò asserire potesse all’ ingegno 
di tanto poeta occorrere eh’ io od altri gli mostrasse il cam- 
mino; dico solo che se abbiasi a riputar lode lo aver voluto 
porre con fedeltà innanzi agli occhi dello spettatore i co- 
stumi de’ nostri antichi, in questo agone spetterebbe un po- 
chino a me la precedenza. La GUceria non ebbe mai la 
fortuna di farsi vedere al pubblico su la scena, lo per let- 
tera dapprima la proposi al Salvini; il quale mi rispose in 
modo urbano dicendo il lavoro essergli piaciuto, se nonché 
il numero degli attori suoi non bastare a quello de’ perso- 
naggi. 

Con intervalli più o men lunghi, offersi di nuovo la mia 
commedia a tutti i migliori capicomici d’Italia, fra i quali 
al Morelli, al l’ierantoni, al Bellotti-Bon. Entrai con quest’ul- 
timo due volte in trattative; e la prima si fu allorquando 
il Cossa gli diede appena composto il Nerone. La mia com- 
media era già stata annunziata tra le nuove cose da rap- 
presentarsi, ma non si fece; il Nerone fi\. La seconda volta 
gliela raccomandarono con premurosa lettera tre cittadini 
romani, illustri per grado e per dottrina (uno patrizio e se- 
natore del regno, un altro deputato e professore, il terzo pa- 
trizio come il primo e consigliere comunale). Il buon capo- 
comico rispose assumendo solennemente l’impegno di farl.a 
recitare dalla sua compagnia non appena tornato in Roma. 
Venuto poi qui, si disdisse. 

D’onde tanta disgrazia? indovinala grillo. 

La povera GUceria era cosi brtittamente sconcia da es- 
sere per ogni dove discacciata? Ma ognuno può far testi- 
monianza che i capicomici egli attori troppo spesso accet- 
tano e recitano drammi, o piuttosto guazzabugli e pasticci, 
dove sarebbe difficile il ritrovare la ragione del favore che 
ottengono presso le compagnie comiche, se questa ragione 
non si avesse a ricercare al tutto fuori di essi. E noto che 
gli attori e i loro capi , sieno o no cavalieri o commen- 
datori, nu)lto non si diversificano dagli antichi istrioni, e 
non sono alieni (facciasi se si vuole alcuna lodevole ecce- 
zione) da ipialsiasi coiTuttela; non amano e non prediligono 
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se non gli autori che molto se la fanno con loro, son privi, 
dico i più, di ogni educazione letteraria, si formano il gu- 
sto sui peggiori drammi francesi, tanto nocivi all’arte vera 
quanto al buon costume; e per sovrammercato son tutti 
o quasi tutti affiliati alla setta massonica, cosicché assai 
raramente si rappresenta un dramma di autore che non sia 
massone. 

Tali furono le condizione dell’arte drammatica in Italia, 
e tali sono ancora nell’anno di grazia 1891. 

® Cioè ne’ cosi detti Prati di Castello. Ora che ivi sor- 
gono case, palagi, edilìzi di ogni maniera, più non si rav- 
visa la vastità di (juello spianato, che allora verdeggiava 
tutto, e dove non erano se non se alcune baracche ed osterie. 

39 Ristampato col mio vero nome e col titolo di Leopol- 
dina nel 1871 in Imola pei tipi di I. Galeati e figlio. Si ri- 
ferisce ai primi moti del rivolgimento italiano, cioè dalla 
morte di Gregorio XVI nel 1846, alla entrata de’francesi in 
Roma nel 1849. 

•“> Io già conosceva personalmente il principe. L’amico 
Guglielmo De Sanctis gli rappresentò il mio caso, ed egli 
spontaneo provvide, offrendosi di mettermi in salvo. Del 
che gli serbo la debita gratitudine. Quind’innanzi egli mi 
onorò della sua amicizia. 

<1 Parve la sorte volermi divenir propizia anche in ciò, 
che su la fine di quello stesso anno, essendo istituita dal 
Comune di Roma la scuola superiore femminile, che prese 
poscia il nomedi Erminia Fuà Fusinato, fui chiamato ad 
insognarvi lettere italiane. 

Nei cinque anni e mezzo che io l’ebbi compagnaj la 
tranquilla contentezza di cui godevo mi diè agio di com- 
porre diverse opere. Citerò solamente la novella Sorella di 
latte e le istituzioni di Belle lettere in tre libri, nel primo 
dei quali si tratta dello stile , nel secondo de’ cari generi 
di letteratura, nel terzo del bello. Quest’ultimo è propria- 
mente un piccolo trattato di estetica. 
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« Il padro. Secchi, celebre fisico matematico ed astrono- 
mo, scrisse un libro su la u/iità delle /orsi', fìsiche ; ma pen- 
sando egli che tutte quante le forze della natura si risol- 
vano in una sola, certo come cattolico c sacerdote non 
poteva discredere che anche vi fossero le forze spirituali 
<listinte da quella, e cioè Dio e le anime umane. Di presente 
sorge o meglio si rinnova il concetto di una forza unica 
motrice dell’universo, la quale non si determina se sia fìsica 
o spirituale, ma si dice produrre tutti gli effetti che so- 
gliamo appunto distinguere in naturali o fisici e in ideali 
o morali o spirituali, che vogliano dirsi. 

Una volta, come ognun sa, l’anima e il corpo si conce- 
pivano come due sostanze diversissime, anzi opposte fra 
loro ; le (juali si trovassero congiunte nell’uomo, non solo 
senza confondersi, ma rimanendo in una specie di antino- 
mia. Il progredire delle scienze ha dimostrato la congiun- 
zione essere più ìntima che non si credeva; e poiché noi 
non possiamo penetrare nell' essenza delle cose, si è ricono- 
sciuto che manca un fondamento rigorosamente scientifico 
per istahilirc la diversità originaria di natura tra il corpo 
e 1’ anima. 

Ciò spiega il generarsi della nuov.a filosofia, che chia- 
mano Monismo. Si volgeranno le menti degli uomini a ri- 
putar più vero di tutti gli altri questo principio ? o meglio 
potrà la scienza recar sufficienti ragioni a provarla mede- 
simezza della materia e dello spirito? 

Non presumo saper dare una qualsiasi risposta a tale 
dimanda. Dico solamente eh’ io penso non potersi giammai 
ridurre ad unità il finito e 1’ infinito. Invano si vuol da 
molti chiamar semplici fenomeni tutte le cose sussistenti, 
le «luali non avrehher nessuna realità, ma sarebbero appa- 
i-enze varie, varie manifestazioni dell’ infinito. 

Se vi ha cosa di cui possiamo essere certi si è il finito. 
1/ io è incomunicabile, c la sua natura consiste precisamente 
nel conoscersi ed essere separato da tutte le altre cose. 
L’ io si sente circoscritto dal fuori di sè, ed anco anelando 
congiungersi intimamente con altri simili a sé o con l’Ente 
supremo, brama di conservare la personalità propria. Di 
tutte lo cose del mondo quella che conosciamo meno imper- 
fettamente è questo io: onde torno a ripetere se qualche 
cosa possiamo affermare, si è la sussistenza del finito. Ma 
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il concetto del Unito sareblje contendi ttorio in se stesso, 
iiualora si dovesse negare la sussistenza dell’ infinito : poi- 
ché in tal modo si verrebbe di nuovo a dire clic il finito e 
r infinito sono tiitt'uno, ovvero non sono nò I' uno nè 1’ altro, 
e si cadrebbe nell’ assHcc/o. 

** Non so se io abbia ben chiarito in questo luogo il mio 
l'oncetto; ma non volli distendermi tanto quanto portava 
r argomento; cliè troppo avrei stancato, credo, la sofferenza 
dei lettori. Mi sia lecito non di meno l’aggiungere una si- 
militudine. Noi supponiamo esser liberissimi due giuoca- 
tori di scacchi di muover quei pezzi che vogliono e di con- 
durre ognuno a suo modo la partila, industriandosi di can- 
sare le offese e di offendere, quanto possono, l’avversario. K 
con tutto questo non vi son forse le regole del giuoco, che 
consistono nell’avere anticipatamente assegnato a ciascun 
pezzo uno special vaioree una particolar maniera di movi- 
menti, quasi natura lor propria? non v’è insomma un or- 
dine prestabilito, entro cui fa mestièri ai giuocatori di ag- 
girarsi, e per il quale certe mosse in modo tutto naturale, 
non già necessario, ne promuovono certe altre? 

<5 Durante questo tempo non intermisi nel breve riposo, 
che mi lasciavano le occupazioni e faccende impostemi da- 
gli ufììci che sostenevo, di scrivere alcuni dei saijiii di filo- 
sofia fiofiolari", il romanzo In cilla, il saggio critico Le 
quattro MeroiA, la novella intitolata Lafirima tempesta e 
prima di <(ueste fra parecchie altre cose VEleqia drammatica 
Nemiìuot, che io stimo uno de’ meno imperfetti miei compo- 
nimenti poetici. 

<6 Pare ormai caduta in dimenticanza l’eroica difesa di 
quei diecimila volontari romani, che nel 1848, oltrepassati 
contro il divieto del papa i confini dello stato pontificio, 
sotto il comando del generale Durando presero parte alla 
guerra di Lombardia, e andati a soccorrer Vicenza, resiste- 
rono con mirabile intrepidezza ad un esercito austriaco di 
trenta in quarantamila uomini, che facea cader dentro le 
mura una pioggia di bombe e di mitraglia. 

Nè quei prodi sarebbero venuti alla resa, quando non 
vi fossero stati costretti dai Vicentini, i quali pregavano 


Digitized by Google 



218 


noti;. 


se non per le sostanze, per la vita, allegando essere inutile 
nonché la resistenza, ma la vittoria, (|uando prima Vicenza 
fosse tutta spianata. Il nemico riconobbe il valore dei Ro- 
mani, e consenti che uscissero con bandiera spiegata e con 
armi e bagaglio. 

Quando queste cose accadevano, confidavo tuttavia bal- 
danzoso neH’avvenire ; e dai passati successi auguravo certa 
la libertà e grandezza della patria. Veggasi la epistola a 
Kerdinanilo Santini: 

lo i<ofi qui nato presso a lo mine, ecc. 

(Versi inediti, XXV.) 

4* Fra molte altre, è prova della corruttela che deploro 
la servitù dell' intelletto e dell’animo allo straniero, a cui 
si piegano gli italiani liberi. Questo vizio codardo e ride- 
volc dello scimmiottare gli stranieri in ogni cosa, fin anche 
nel dispregio che parecchi di loro hanno per la lingua c let- 
teratura nostra, mi proposi metterlo in satira in una finta 
traduzione, che avesse per titolo; Dov’ f; l’ Italia ? Romanzo 
di uno statista inglese, lo voleva comporre un racconto, 
r intreccio del quale meglio mi porgesse occasione a conse- 
guire lo scopo. Ne immaginai le diverse parti, i personaggi 
principali, il filo che dal nodo conducesse allo scioglimento; 
ma cominciato il lavoro mi avvidi che la pungente satira 
del supposto gentMuomo inglese potea riuscire troppo sgra- 
dita e ritornare in addebito al traduttore, come quegli che, 
invece di onorare, godesse porre in dileggio la propria na- 
zione. r^ubblicai dunque nel periodico La Scuola Romana, 
anno 1883-84, i tre brevi capitoli già scritti come saggio di 
tutta l’opera, aggiungendo una pagina, che fingevo esser 
l’ultima del romanzo, e dichiarando le ragioni per le quali 
intermettevo di compiere la versione. 

Non bisogna confondere il concetto di legge col con- 
cetto di dovere; e ninno si maravigli che io dica 1’ idea di 
vizio ed altre consimili esser leggi, non meno che l’idea di 
virtù, di bellezza ecc. 

Rispetto al mondo fìsico non diciam noi che la morte è 
lina legge, cui sono sottoposti tutti i viventi? Ma la morte 
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non è altro die cessazione di vita; onde si può dire che 
fra le leggi che governano la vita vi è questa, che la forza o 
le forze ond’ella è costituita possono patire scemamento, 
e debbono infine mancar del tutto. 

Ora fra le leggi dell’anima umana vi è questa, che le virtù 
sue possono come invigorirsi così pure scemarsi, ed alcuna 
di loro o più o tutte venir meno, prima che sia perito il 
corpo. Ora questo scemarsi o venir meno di una odi altra 
virtù si è il cadere in errore, in colpa ed anco affondarsi 
nella malvagità o smarrire il senno. Se tutte «lueste cose 
sono, come io dico, propriedella natura umana, ne consegue 
necessariamente che le idee da cui sono rappresentate sien 
leggi; non potendo la legge essere altro che una verità, cioè 
una idea, la quale rappresenti astrattamente qualche realità 
concreta. Chi dice libertà esprime una legge; perL-hè l’idea 
di libertà rappresenta il fatto concreto che l’uomo è libero; 
questo fatto è una condizione della sua natura, il che signi- 
fica appunto che è una legge. Cosi del pari la possibilità di 
cadere nel vizio è una condizione della natura umana, onde 
l’idea di vizio è una legge. 

Facile quindi il comprendere che anche l’idea di doccre 
è una legge, ma che non tutte le leggi son doveri; e quando 
ai doveri si dà nome di leggi, per distinguerle dalle altre 
si chiamano leggi morali. 

5* A meglio chiarire il principio su cui poggia il mio si- 
stema, qual che sia, e comunque abbiano a giudicarlo i let- 
tori, sembrami opportuno recare qui appresso una lettera 
eh’ io scrissi da Spoleto all’ amico Giovanni Ferrando il 9 
Settembre 187.1 : 

Caro Ferrando, 

« Ricevei puntualmente il fascicolo del periodico La fi lo- 
« sofìa dello scuole italiane, e subito lessi il breve comento 
« del conte Mamiani ad alcuni periodetti della mia lettera sul 
« principio di contradinone. Come già ti dissi, mi tengo ono- 
« rato se non altro di aver dato occasione all’ illustre filosofo 
« di scrivere alcune pagine, affine di ribadire la sua teorica 
« delle idee in proposito dell’argomento che io trattava. 

« Sebbene non abbia egli intitolato il suo scritto confu- 
« tatione ma comento (forse per sovrabbondare di genti- 
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« lezza), c certo ette in qualche parte le mie opinioni diffe- 
« riscono dalle persuasioni sue. 

« Tuttavia stimo le ime sieno meno lontane dalle altre 
« che jier avventura non reputa il Conte medesimo. 

«E in primo luogo parmi che siamo d’ accordo nell' am- 
« mettere una intuizione primitiva delT/t/tte realissimo, dalla 
« quale deriva la certezza dell’ umana conoscenza, e senza 
« la quale a tutta quanta la logica e a tutta la somma delle 
« cognizioni manca il primo fondamento. Un altro punto 
« quindi in cui s' incontrano i nostri pensieri è il ritenere 
« insufficente a edificar la teorica della conoscenza, il prin- 
« cipio del Hosmini, cioè l'idea dell’ente possibile. 

« In terzo luogo parmi che poco o nulla diversamente 
« egli ed io giudichiamo la dottrina critica del Kant. Seb- 
« bene possa parere ch’io abbia considerato, come il filo- 
« sofo di Konislierga, ipotetica la scienza umana, derivota 
«dai principii d’identità e di contradizione. Ma perciocché 
« questi principii si congiungono con la intuizione prima 
« e certa sovra ogni altra cosa dell’ Ente reale, a mio avviso 
« essi acquistano per forza di tale intuizione quel valore 
«apodittico o obiettivo, del quale al Kant sembrarono 
« sforniti. 

« La diversità di opinioni dunque fra me e l’illustre 
« uomo, che mi concede la sua benevolenza, si riduce, direi 
« così, al diverso modo in cui riguardiamo e consideriamo 
«il principio d’identità. 

« La sua distinzione delle due maniere di giudizi ipo- 
« tetic) è sottilissima e liellissima; ma tanto su questa, 
« quanto sull’ assioma ch’egli esprime cosi ; l'Ente A quello 
« che è, e che fa identico col principio : cfó che A A, avrei 
« da esprimere alcune mie riflessioni. Basti qui accennarne 
« una sola. 

« Il giudizio riflesso : l'Ente A quello che è è una ripetizione 
« cosciente, come afferma il conte medesimo, dell’intuito pri- 
« mitivo, mediante il quale la mente nostra attinge resistenza 
« reale dell’ente personale e infinito. Ora questo giudizio ri- 
« flesso non ha per anco, a mio avviso, il carattere di principio 
« generale applicabile ad ogni sorta di conoscenze. Esso è 
« invece una specie di definizione dell’ente, una replicazione 
« dell’intuito, per mezzo della quale noi rendiamo riflessa 
« e cosciente rapprensione prima, diretta, necessaria, istin- 
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« tivii ili osso Hntr. Ma inlino a ijiii uòn siamo ancora jws^ 
« sali dalla verità di fatto alla verità di principio. Quel clii: 
<• ci bisogna aflln di procedere neH’ordine rillesso da t>na ad 
M ultra cognizione si è una verità astratta, una legge. Il giu- 
« dizio sopra enunciato del Maminni è una verità concreta. 
« N’ero è che I’ una c l'altra verità si possono per un verso 
« considerare come una sola, perchè sgorgano dalla stessa 
«fonte, e sono due lati d’uno stesso vero infinito; ma la 
« mento umanix ha bisogno di passare dall'ima all’altra, e 
« se si fermasse nella prima, non uscirebbe mai fuori di una 
« cognizione sola e sterile; sterile, dico, rispetto a tutte le 
«altre cognizioni inferiori. Il passaggio poi fra l’ima e 
« l’altra di iiuelle verità, s’ io non vado grossamente ingan- 
« nato, si compie per mezzo di una nuova intuizione spon- 
« tanca. Tosto che noi abbiamo affermato a noi medesinii 
« con piena consapevolezza che 1’ F.nte è, scorgiamo anche 
« per intuito che Tesser suo è necessario: la necessità del- 
« l’essere ci fa pronunziar i|uindi che ciò rhe è fi, c c/ò r/io 
« fi non puf) non essere. In tal guisa la verità concreta di 
« fatto è divenuta una legge, una verità astratta, ipotetica, 
« applicabile a tutte lo possibili cognizioni, che sopportano 
« d’essere dimostrate. 

« Queste cose meriterebbero uno svolgimento assai largo, 
« ed ancora sarebbe inutile il dirle a chi non avesse letto 
« prima la lettera sul principio di contraddizione e poi il 
« contento del Mamiani, e (piindi mi basti di ciò. 

« Vivi sano e felice 

il tuo 

I’aoi.o Kmii.io Casi ac.noi.a, « 

5' Se ho toccato a suflicienza ile’ miei concetti fìlosoliei, 
su altri argomenti ho trasvolato, e di alcuni ho taciuto. Nè 
poteva io contenermi in altra guisa per serbare alcuna jiro- 
porzione tra fatti, sentimenti e pensieri, in guisa che gli 
uni o gli altri non mutassero sostanzialmente il carattere di 
«liieste lìoininiifcfnic, le quali ni)n sono c non dovevano essere 
nè una troppo minuta c particolareggiata narrazione di jias- 
sioni e di avvenimenti, nè un trattato di lìlosolia o di po- 
litica, e mollo meno di economia o di altra scienza «pialsi- 
voglia. Niin però che I’ economia, la jiolitica e le scienze 
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of'gi chiamate .sociali non abbiano tratto a sè lamia mente, 
e io non abliia meditato molti de’ problemi che tali scienze 
si propongono di risolvere. Cosi fatte meditazioni non jio- 
tevano tuttavia esser qui esposte, non avendo grande atti- 
nenza col soggetto del mio discorso; e sarebbe forse an- 
che sembrato in me presunzione pronunciar sentenze su 
materie, le quali (sebbene qualche poco studiate su libri di 
rinomati autori, o lungamente fra me e me discusse) io non 
professo. 
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